方北转头看了他一眼，嘴角忽然扬起，笑意凉得像刀锋：“你不是早就知道，会是这样了吗？”

简云没出声。

“婚也结了，酒也喝了，今天我搂谁、亲谁，怎么，影响你形象了？”方北声音压低，却字字咄咄逼人，“你不是最擅长处理这些吗？”

这时白敛也抬起头，故作无辜地一笑：“哎呀，简总也在？”他笑得乖巧，但眼神里藏不住尖锐的火花，“这几天您忙前忙后地给北哥张罗婚礼，累坏了吧？我听说，流程、时间、音乐、桌花、宾客，好像全靠您一个人呀？”

方北勾了下唇，没插话。

白敛继续靠近他，仿佛是想安抚：“不过也辛苦你了，结婚这种事，另一位新郎都没空参与。”

简云手指捏紧杯壁，声音却依旧温和：“白先生，好像没人邀请你过来。”

“你也没资格赶我走吧？”白敛眨了下眼睛，笑得像只小狐狸，“你已经如愿以偿了，不是吗？”

简云站在他身前，一时竟不知该怎么回应，下意识将目光投向方北。

“你放心，酒我会敬，戏我会演。”方北笑了笑，低头凑近他耳边，呼吸几乎拂过他的鬓角，“你辛苦筹备了这么久，怎么着我也不能让你的独角戏冷场。”

他说完，直起身，轻轻抖了抖袖口，眼里那点掩饰不住的狠劲在灯光下一闪而过。

白敛离开前，还转头朝他露出一个笑，唇角勾着，像是在说——

你赢了婚礼。可他今晚属于我。

简云望着方北走进人群，白敛像个得宠的小动物贴在他身边，而他就像什么都不在乎，只是举起酒杯，笑得疏离又潇洒。

而他留在原地，握着酒杯的指节因过于用力而发白。

那一瞬间，他忽然明白——这场婚礼，不是他一个人的独角戏，而是方北用尽全力在反抗的舞台。

而他，是被迫站在聚光灯下的那个人。

简云站在落地窗前，看着院子里方北俯身吻了吻白敛的额头。

那动作温柔，近乎怜惜——像是在送一个乖巧听话的孩子回家。白敛一边抱怨着什么，一边又笑，又拉他手不肯松，像每一个沉溺的情人。但方北并没多留，只是将他推进车里，然后关上车门，转身就走。

简云站得太远，听不清说了什么，只看见车灯亮起，白敛的车驶出别墅区，融进夜色。

他没有预想中的那种被撕裂般的怒意。

反而是一种钝钝的刺痛。

和随之而来的，一点近乎可耻的松口气。

他一直以为，白敛会留宿。

简云抬手轻轻捏了捏鼻梁，刚要转身，却听到身后有人轻笑了一声，笑得暧昧不明。

——是那位和方北才刚认识没几天的伴郎。

男人身材高挑，穿着修身西装，领口不规矩地散着，正倚在墙边，手里还拿着半杯香槟。他正好拦住了方北的去路，侧过身，贴得很近，眼神里带着不掩饰的打量和邀约。

“终于送走了？”他笑着问，声音带着点醉意。

方北侧头看了他一眼，似笑非笑：“你在等？”

“等你啊。”那人眨了眨眼睛，语气轻佻，“婚礼主角，今晚总得给我个机会吧？”

方北没答话，下一秒，却慢悠悠地抬手，将手中空了的酒杯递给对方。

伴郎接过那杯子，还没反应过来，就被方北一把揽住了腰。

“走啊，”方北低声笑了笑，“来都来了。”

那人轻声“啧”了一声，眼睛一亮，半推半就地跟着他走向楼梯。两人从简云眼前穿过去时，甚至谁都没有刻意避让。

简云站在那儿，一动不动。

直到方北拐进走廊，推开的是隔壁的客房门，不是他们的主卧。

门轻轻合上了。

那一声“咔哒”，像是把简云也锁在了方北的世界之外。

宾客还没完全散去，客厅里还残留着音乐和笑声。他却像是被丢在世界的边缘，空白、迟钝，甚至连伤口都还来不及疼。

他缓慢转身，回到主卧。

新房里布置得妥帖，床铺整洁，连婚鞋都还摆在地毯边，一切都像在等待一场真正的入场。

但属于这场婚礼的两个人，却只来了一个。

简云走到阳台，拉开玻璃门坐下。风很轻，夜很深。他把外套解开，靠在藤椅里，仰头望着黑漆漆的天。

他不需要听。

他知道隔壁正在发生什么。

隔着一层墙，屋外是夜色，屋内是自己给自己设下的牢笼。

他很清楚，接下来的日子，只会比今天更难熬。

他选择了这条路，知道每一步都会疼。

可他还是走了。

因为这是唯一能待在方北身边的方法。

哪怕……不是以爱人的身份。