婚礼定在深秋的午后，阳光穿过云层洒在草坪上。

迎宾拱门用白玫瑰和绿植装饰得精致而温柔，随风拂动的白色轻纱像一场悠然的梦境。远处是一片浅金色的树林，风轻轻掠过，树叶像是雨点般簌簌飘落，落在宾客的肩头。

签到桌前已经摆好了宾客名册，桌面上是方北和简云的一组照片。那些画面定格着他们从少年到如今的每一个时刻，有过甜蜜，也有过撕扯，但最终还是抵达了今天。

宾客陆续抵达，空气里有浅淡的香水味，伴随着窃窃私语和轻笑声，整个氛围温柔而微妙。

丁依依到得不算早，也不算晚。她穿了一件干净利落的浅米色裙子，妆容淡雅又恰到好处，曾经的邻家少女已经长成了优雅端庄的熟女。她来到签名桌前，微微低头看了一眼那本摊开的宾客名册，指尖停在纸面上半秒，随后轻巧地写下了自己的名字。

“方北和简云。”她轻声念着这两个名字，唇角的笑意若隐若现，“居然是他们俩走到了最后。”

身后脚步声传来，丁依依转头，迎上了一道熟悉而陌生的视线——顾明生一袭修身西装，神色淡淡地站在她身边，视线同样落在桌上的照片上。初中时高年级的学长，有过几面之缘，但不算认识。

“还在留恋吗？”顾明生声音平静，带着一种了然的疏离感。他听说过丁依依和方北的故事，算是当年学校里的热点八卦。

丁依依愣了片刻，随即自嘲地笑了一声：“只是有点好奇。如果当年我没跟他分手，今天站在这里，会不会是我？”

顾明生听完，唇角轻微地扬了一下：“不会的。你我都清楚，他从来没有真正属于过任何人。”

丁依依眼神释然，莞尔一笑：“除了简云。”

空气静默片刻，两人对视一眼，心照不宣地微微一笑。

丁依依率先转身：“走吧，别在这儿堵着了。”

顾明生淡淡“嗯”了一声，也抬步跟了上去。

婚礼还未正式开始，宾客们三三两两，举着香槟杯小声聊天。

安以哲没有急着去人群中社交。他站在草坪边缘的一棵树下，半倚着树干，微微晃动着杯中酒液。远处的笑声和音乐传来，有种奇妙的疏离感。

“这么多年了，你还是不喜欢人多的地方。”

一个低沉而有磁性的声音在耳侧响起，安以哲转头，看到了一位许久未见的故人。

祁深西装笔挺，袖口的扣子一丝不苟，姿态从容而优雅，举着酒杯向他示意：“不介意吧？”

安以哲轻轻一笑，示意他随意：“祁老板怎么也躲到这儿来了？”

同在英国读过书的两位，也曾在声色场所有过“深入”接触，不过他们太像，又太不像，所以未曾为彼此停留。

祁深目光投向不远处正在准备的仪式场地，声音淡淡的：“不想去凑热闹。热闹是他们的，我不太合适。”

安以哲沉默了片刻，唇角勾起一点不易察觉的苦笑：“我也不太合适。但邀请函都发来了，不来，显得我太计较。”

“那你计较吗？”祁深忽然转头问他。

安以哲一愣，随即失笑：“计较过，现在懒得计较了。太累。”

祁深看着他，目光带着几分探究：“累倒不像你的作风。”

“可能真的老了。”安以哲抬手揉了揉眉心，语调很轻，“以前总觉得非要争个输赢。现在才明白，争到最后，赢了也是输。”

祁深笑了：“天才少年也有老的一天。”

“你呢？”安以哲侧头看他，似笑非笑，“你和那小画家……没发生过什么？”

祁深的笑意淡淡：“我只是欣赏他。偶尔也会想，如果那时候多管他一点，他或许还能再多活几年。”

安以哲沉默了片刻，摇摇头：“你还是和从前一样自大，祁深。你不是神，无法控制一切。”

祁深低笑一声，没有反驳。

他们站在树荫下，静静望着草坪中央。

宾客们笑着交谈，阳光温暖而不刺眼，每个人似乎都已经找到自己的位置，唯独他们，站在这场盛大的仪式边缘，微妙地格格不入。

忽然，不远处响起了掌声和欢呼声，婚礼即将开始。

安以哲抬头看向逐渐汇聚的人群，眯起眼睛，微微一笑：“走吧，该去看看他们了。”

他们放下酒杯，重新融入宾客们的人潮之中。

过往那些锋利的角逐、没出口的执念，终于悄无声息地，被秋日温和的阳光所掩盖。

白敛坐在宾客席的最后一排，穿了一身浅灰色西装，像是刻意与这场热闹的婚礼保持些距离。他有些漫不经心地望着前方熙攘的人群，手指无意识地摩挲着膝上的织物，像是在消磨着什么情绪。

他低头，揉了揉手指尖，掌心沁出了微薄的汗。

“请问这里有人坐吗？”

一道温和清朗的声音响起，白敛微微一愣，抬头看到程疏白正站在他身侧，目光柔和，带着礼貌的询问。

“啊，没有，”白敛略带歉意地挪了挪位置，“您坐。”

程疏白笑了笑，在他旁边落座，抬头望着不远处等待仪式开始的来宾们，忽然开口：“好像你和我一样，都不太习惯这种场合？”

白敛愣了一下，拽紧了衣角：“很明显吗？”

“不明显。”程疏白声音温和，“但总觉得你身上的气息，和这里不太一样。”

白敛有些尴尬，摸了摸后脑勺，低低笑了一下：“我确实……不知道自己为什么来了。可能就是……好奇吧。”

“好奇什么？”

“好奇……”白敛垂下眼睫，轻声道，“好奇一个人到底得多特别，才能让方北心甘情愿地再跳一次火坑。”

程疏白闻言一愣，随即笑出声来：“这句话你可千万别被新郎听到。”

白敛笑了起来，抬头看了他一眼，有些好奇：“您是来送祝福的？”

程疏白淡淡笑了笑：“算是吧，毕竟见证过他们经历的一些事。现在看到他们终于能走到一起，我心里也替他们开心。”

“你是医生吗？”白敛忽然问。

“是的。”程疏白看他一眼，带着点惊讶，“你怎么知道？”