“猜的。”白敛耸了耸肩，略微放松了些，“您身上的气质，倒挺明显的。”白敛低声笑了一下，随口道：“可能是职业习惯，喜欢在旁边观察人。”

“喜欢观察人的话……”程疏白沉吟道，“不是作家就是演员，你是哪一个？”

“你可以猜猜看。”白敛笑而不答，盯着远处散落的宾客，忽然轻声问：“你有没有觉得……今天这场婚礼挺像个杀青仪式？”

程疏白侧头看他，眼里带了点温和的笑意：“怎么说？”

白敛顿了一下，才继续道：“有的人在这儿放下了执念，有的人在这儿道了别。各自散场，谁都能有个新的开始。”

程疏白静静听完，赞同地轻轻颔首：“你说得对。”

两人再没有多言，安静地坐在最后一排，看着远处的婚礼现场逐渐喧闹，仪式即将开始。

白敛心里有些东西悄悄地松动了，他知道从今天之后，自己可能再不会如此惦记一个遥不可及的人了。

他转头看了一眼身边这个刚刚认识的陌生人，莫名觉得有些轻松。

毕竟，有时候放下一个人，可能只需要与另一个陌生人聊聊天，说说那些无关紧要的废话。

仪式快要开始了，宾客陆陆续续地入座。许婉心端坐在第一排，手紧紧地攥着丝巾，眼圈红了又红。

“哎呀……小北呀，从小到大都是作天作地的，我真没想到他还有再安定下来的一天……”她忍不住掏出手帕，擦了擦眼角抱怨着，“以前总归觉得他就是长不大，现在才发现，都是我们做父母的舍不得放手。”

方正坐在她身边，脸色淡淡的，没有说话，只是目光落在远处的婚礼拱门上，神色隐隐透着一丝复杂。

许婉心偏头看他，忽然声音带上了些微颤抖：

“老方，说句你不爱听的，我以前老担心小北长大会变得像你一样，对家里人都是说一不二的。但现在看到他……我真的放心了。”

方正眉头一拧，冷哼一声：“你什么意思？”

许婉心赶紧摆手：“没有别的意思呀，就是觉得，他现在这个样子……挺好，挺好的。”

方正沉默了片刻，目光渐渐柔和了一点，但嘴上仍然强硬：“你看看他现在这样，家里的事业一概不管，整天直播游戏，像什么样子！”

“哎呀，你又来了！”许婉心有点激动，手里的丝巾攥得更紧了，“管什么事业不事业，只要他自己开心，我就开心啦。小云也好好的，我就更开心了。”

她忽然轻轻叹了口气，眼神柔软下来：“我们做父母的，说到底，想要的不就是儿女过得好嘛。像我们这样，什么都有了，可还不是天天吵架……”

方正神色一怔，似乎被她说中了什么心思，沉默良久，才有些僵硬地轻咳了一声：“你少唠叨两句吧。”

许婉心抹了抹眼泪，不再多言，只悄悄伸出手，在旁边握住了方正的手指。

方正微微一顿，没有抽出来，任由她握着。

阳光柔和地洒下来，落在两人交叠的手背上，折射出温暖的光泽。

多年的夫妻，虽然性情仍旧磕磕碰碰，但在这一刻，至少他们都不再执拗地坚持什么了。

深秋午后的阳光温柔地洒进房间，窗外枝叶间斑驳的光影随着风轻轻摇晃，映在简云洁白的衬衫上，像在描摹一幅光与影的画。

候场的小房间里，空气静谧得几乎能听见彼此的呼吸声。

方北站在简云面前，眉心微皱，细致地为他整理着领带。领带的丝绸质感在指尖滑过，他动作专注，像在对待什么珍贵得不得了的东西。

简云垂眸看他，眼底不自觉浮起柔软的光。

方北抬头时正对上他的视线，嘴角微扬，带着点调侃：“盯着我看什么？”

简云淡淡笑了：“确认一下，你是不是紧张。”

方北轻哼一声：“谁紧张了？你当我第一次结婚？”

话一出口，两人同时愣了一下，简云挑了挑眉：“的确不是第一次。”

方北“啧”了一声，抬手轻拍他的领结：“你就非要今天跟我提这些？”

“没办法，外面来了太多‘熟人’。”简云眸光微闪，“你确定安以哲没来？”

方北听到这个名字，笑容立刻敛去几分，挑眉看他：“你还真惦记上了？”

“随便问问，”简云眼底带了点笑意，“免得到时候我又莫名其妙‘被分手’。”

方北眉头皱得更深，直接抬手捏了捏他的下巴，目光带着危险又亲昵的意味：“简云，你别挑事儿啊，今天我不跟你计较。”

简云看他一眼，唇角的弧度更明显了些，语调淡淡：“还有顾明生，我刚刚看到他了。”

方北嗤笑一声：“当年是他跟我分的，看我干嘛？”

“所以我说，”简云缓缓凑近了些，声音很轻，带了点若有所思，“你不觉得今天这些人，气氛都有些微妙吗？”

方北闻言，眸色微沉，没说话，只静静盯了他两秒，忽然抬手把简云额前的碎发揉乱了，嘴角扬起淡淡的笑：“知道了，以后我让他们统统离你远点。”

简云低笑一声：“真幼稚。”

两人沉默了片刻。

窗外一阵风起，树叶沙沙作响，秋意渐浓，却在这间屋子里留下一片细致而温暖的柔软。

方北盯着简云，眼底的笑意一点点沉淀，忽然变得认真起来。他犹豫片刻，终究还是轻声开了口：

“谢谢你，从来没放弃我。”

简云一怔，似乎没料到他会突然说出这样的话。他缓缓抬手，轻轻握住方北手腕，嗓音微哑，却认真又郑重：

“谢谢你，回来了。”

那句话轻得像是叹息，却像一根针刺入方北心底，扎出了轻微却真切的疼。他没说话，只静静地与简云对视着，呼吸交织。

这条路，他们走得太久、太远了。

久到几乎以为再也回不到起点。

可此刻，他们终于站在彼此面前，没有再错过。