他目光一转，却发现那池边还有一人。

顾虚白亦难以入睡，倚坐在水边回廊上，身影静默，几乎与夜色融为一体。

他的左腿随意搁在长凳上，手里松松地执着一根枯枝，漫无目的地拨弄着池水，不知在想些什么。

游鱼受惊，倏地散开，在水中拖出一道弧形的涟漪，顷刻又归于平静。

柳渡静立，踟蹰了一会儿，还是向他走去。

他原本想好了诸多可以开启的话题，关于李泱夫人的病情，安慰他顾尚书和夫人都会没事的等等，行至近前，却又什么都不想提了。

顾虚白眼睫低垂，他早就听到了柳渡的脚步声，却也并未抬眼，看起来像是被抽空了力气一般疲惫。

他的眼睫本就很长，柳渡在第一次见他的时候——就是被救的那次——便发现了，竟比一般女子都长些。如果凑得足够近，甚至能察觉到似是不耐烦、又有些不安似的轻微翕动。

柳渡抬腿跨过长椅，面朝池塘，和他隔着一小段距离坐下。

不知过了多久，柳渡缓缓开口：“我之前说，我很小的时候，父母就没了，不完全是真的。”

顾虚白的嘴唇微不可察地动了动，却并未答话。

“我没有见过我的父亲，但一直和我娘生活在一起，直到四岁那年……她突然就丢下我不见了……

他的声音很轻，像是怕惊扰了什么似的。

“我娘很美，是街坊邻居都公认的美人……但他们嫉妒我娘，说她……不是好人……

“后来我娘不见了，他们就说，我娘是得了花柳病死了。

“我不信，我娘从来身上都是香香的，很好闻，怎么可能得这么脏的病……

“但后来，一年一年过去，我开始忘记她长什么样子了，然后，她的味道我也不记得了……

“然后梦里，她也不来了。

对孤独的人来说，时间是一种很残忍的东西，它会将人仅有的记忆一点一点偷走，并用新的、虚假的记忆将其进一步掩埋。

柳渡俯下身，指尖轻轻触及池水，涟漪便一圈一圈晕了开去。

“我试过，把娘的模样画下来，尽可能去抓住关于她的一切，但她还是像水一样，再怎么努力，都会从指缝里溜走，过不了多久就蒸发得一干二净……

“直到有一天，我突然发现，我记忆中的娘，和我当初画下来的娘截然不同。

“我就把那张画撕了。”

他哂笑一声，然后抬起头，深深吸了一口气。

十五的月亮盈满如玉，皎洁而华美，可再过几日，便会渐渐消瘦，化作一弯新月，继而隐去。

“如果一开始就从未拥有过，人是不会感到难过的。

“但如果感受到过幸福，再戛然而止的话……

“但真的好神奇，记忆真是很公平。我本来刚想说，失去的时刻很痛苦，

“可现在回忆起来，又好像只是旁观了这一切，那些痛苦从未存在过一样。”

顾虚白轻微动了一下，抬眼看向柳渡，目光幽深。

柳渡未回头，因此并没有看到顾虚白的眼神。

他盯着那轮圆月，缓缓眨了眨眼：“我很喜欢你的母亲。不知道为什么……她让我想起我娘。”

他像是自言自语般，兀自说了下去。

“但也可能，只是我自作多情的想象吧……

“如果我娘真是这样的，又怎么会不要我呢？

“有时候我真的宁可相信，她只是死了，而不是……”

说到这里，他意识到自己似乎有些失言，回头看向顾虚白。

抬眸的瞬间，便撞进了顾虚白深幽的眼睛里，那眼神之中，仿佛有许多说不出来的极为复杂的东西。

顾虚白一顿，移开目光，转眸回来的时候，眼里已平静如常。

“谢谢。”顾虚白说。

他的声音有一些哑，听不出情绪。

“会没事的。”柳渡开口，声音闷闷的。

然后，他直起身，定定看向顾虚白的眼睛，又极其固执地重复了一遍。

“会没事的，我保证。”