"呃，我是说...搭档！搭档合体技大赛！"希卡利慌忙更正，但标题上的"情侣"字样已经深深烙在了在场所有人的视觉上。

赛罗憋笑憋得内伤，"我们一定'全力以赴'，对吧扎格？"

"当然。"扎格淡定地接下参赛表格，"为了'科学研究'。"

比赛当天，整个光之国竞技场座无虚席。奥特兄弟们坐在VIP席位，佐菲甚至带了应援横幅；科学局架设了比平时多三倍的监测设备；奥特之母准备了记录本和计时器。

"规则很简单！"泰罗作为主持人激情呐喊，"展示最能体现'默契'的合体技！由观众掌声决定胜负！"

扎格和赛罗站在场地中央，感受着四面八方灼热的视线。这出戏已经演了六百年，但今天似乎要迎来高潮。

"要满足他们的期待吗？"扎格低声问。

赛罗咧嘴一笑，"让他们见识下什么叫真正的'合体技'。"

两人同时跃起，能量开始共鸣。赛罗的光如烈阳般炽热，扎格的暗能量则如夜空深邃，两者在空中交织成DNA般的双螺旋。当光芒达到顶峰时，奇迹发生了——整个竞技场的设备同时过载，观众席上的奥特手镯自动激活防护罩，连等离子火花塔都为之闪烁。

"这...这已经超出物理法则了..."希卡利的数据板冒出青烟。

光芒散去后，扎格和赛罗背对背站在场地中央，毫发无伤。全场寂静了三秒，随即爆发出震耳欲聋的掌声与欢呼。泰罗激动地宣布冠军，雷欧偷偷给杰克转账赌金，奥特之母的计时器定格在"23.7秒"——光之国史上最长的对视记录。

"满意了？"回休息室的路上，赛罗小声问。

扎格看着远处兴奋讨论的众人，轻轻点头，"值得。"

---------------

赛文的观测台是光之国最高的地方之一，也是少数几个不会被孩子们察觉的观察点。此刻，他正通过高倍率望远镜看着下方庭院里的两人——扎格坐在长椅上整理任务报告，赛罗则枕着他的腿睡着了。

这样的场景在光之国早已司空见惯。所有人都在为这对"迟钝"的搭档操心，只有赛文看穿了真相。

望远镜里，扎格的手指悬在赛罗脸，明明想触碰却又保持着一丝距离。他的眼灯柔和下来，那种神情赛文只在一个地方见过——奥特之母看着光之国新生儿时。

而赛罗的睡姿也说明了一切——他本能地面向扎格，一只手虚握着对方的手腕，那是光之国战士表示绝对信任的姿态。

"他们早就超越了那个阶段，不是吗？"

奥特之父的声音从身后传来。赛文放下望远镜，轻轻点头："爱情对他们来说太浅薄了。"

两个父亲并肩看着庭院里的身影。赛罗在梦中动了动，扎格立刻调整姿势让他靠得更舒服，动作熟练得像是重复过千百次。

"我查过来访者的文献。"奥特之父的声音带着沉重的温柔，"当熵减化身与熵增同归于尽时，连最基本的光子都不会留下，没有灵魂，没有轮回，纯粹的...虚无。"

赛文的手紧紧握住栏杆，"所以赛罗从不追问为什么。"

"而扎格从不在他醒着时流露太多感情。"奥特之父叹息，"他们在用自己的方式保护对方。"

庭院里，赛罗突然惊醒，迷迷糊糊地说了什么。扎格低头回应，两人的额头轻轻相触——这是光之国战士间最亲密的举动之一，却又巧妙地避开了任何可能被视为"爱情"的元素。

赛文转过身，不忍再看。作为父亲，他多希望孩子们能拥有普通的幸福；作为战士，他理解这种超越生死羁绊的价值。

"至少，"奥特之父拍拍他的肩，"他们找到了彼此。"

---------------

千年的时光如沙漏中的流沙，不知不觉所剩无几。当倒计时进入最后几年时，扎格和赛罗站在等离子火花塔顶，看着光之国永恒的夜景。

"他们还在打赌。"赛罗突然说，"赌我们最后会不会正式确认关系。"

扎格轻笑，"泰罗押了'会'，雷欧押了'不会'。"

"你怎么知道？"

"我黑了赌局记录。"扎格说得像在讨论天气，"赔率很精彩。"

赛罗大笑，笑声在夜风中传得很远。笑着笑着，他突然转身，将额头贴在扎格的胸口，正对着那颗蕴含扎格本体的核心。

"我找到了。"赛罗轻声说。

"找到什么？"

"对抗宇宙法则的方法。"赛罗抬头，眼中映着万千星光，"就在这里。"

扎格没有问这是什么意思，他只是默默的抬手，给了赛罗一个安静的拥抱。在这个拥抱里，有一千多年的并肩作战，有无数个假装无意的触碰，有普鲁托星环的流星，有K-741的彩虹花，有合体技大赛的极光，有所有无需言说的默契与等待。

当两人分开时，远处的奥特兄弟们响起一片失望的叹息。泰罗夸张地捂住心口倒地，被艾斯嫌弃地踢到一边；雷欧扶着额头喃喃自语"没救了"；连一向严肃的佐菲都露出了挫败的表情。

而在更高的观测台上，赛文放下望远镜，轻轻关上身后的门。有些故事不需要旁观者，有些羁绊早已超越言语。作为父亲，他能做的只有守护这份沉默的深刻，直到最后。

扎格和赛罗相视一笑。这出戏，他们演了千年，而观众们，也看了千年。

有些故事不需要结局，因为每一刻都是永恒。