灯光暗下来时，我忍不住看向忍诚所在的方向。在昏暗的光线中，我只能隐约辨认出他的轮廓，但奇怪的是，我似乎能感觉到他的存在，就像能感觉到自己的心跳一样。

指挥家走上台，观众席响起热烈的掌声。当第一个音符响起时，我闭上眼睛，让音乐完全包围自己。柴可夫斯基的曲子像一场暴风雨，时而激烈，时而温柔，小提琴的旋律如同在风雨中挣扎的飞鸟。我想象着忍诚拉琴时的样子，他的手指如何在琴弦上舞蹈，他的睫毛如何随着旋律颤动。

第二乐章开始时，一段熟悉的旋律突然抓住了我的注意力。那是我们正在练习的《月光》中的变奏，虽然改编得几乎认不出来，但那个转音的处理方式——那种独特的圆滑感——和忍诚在乐谱上标注的一模一样。我猛地睁开眼睛，看向忍诚的方向。在昏暗的光线中，他似乎也正看向我，虽然我们可能都看不清对方。

中场休息时，我没有离开座位。观众们低声交谈的声音像潮水一样在周围起伏。我翻开节目单，手指轻轻抚过曲目介绍。就在这时，一条短信震动了口袋里的手机。

[小提琴独奏部分的处理，你注意到了吗？]

没有署名，但也不需要。我抬头看向忍诚的座位，发现他正低头看着手机。我的手指在键盘上犹豫了一会儿，最终只回了一个简单的：[嗯。]

[像不像我们的《月光》？]他又发来一条。

这次我忍不住微笑：[你早就知道今天会演奏这个改编版？]

[可能吧。]回复模棱两可，但我几乎能想象他说这句话时嘴角微微上扬的样子。

下半场开始前，忍诚又发来最后一条信息：[结束后别急着走，我有东西给你。]

音乐再次响起时，我的心跳比之前更快了。音符似乎有了新的意义，每一个旋律都像是在传递某种无法言说的信息。当最后的乐章达到高潮时，我发现自己不只是在听音乐，还在想象着与忍诚一起演奏的场景——他的小提琴和我的钢琴，两种声音交织在一起，像两股溪流汇成一条小河。

演出结束时，掌声如雷。灯光亮起，观众们纷纷起立致敬。我看向忍诚的方向，发现他已经起身准备离开。按照约定，我在座位上等了一会儿，等人群散去一些才慢慢走向大厅。

大厅里人头攒动，我站在一根大理石柱旁等待，手指无意识地摩挲着伞柄。五分钟过去了，忍诚还没有出现。难道是我理解错了他的意思？或者他临时有事离开了？

"抱歉，久等了。"

忍诚的声音突然从身后传来，我转身时差点撞到他怀里。他站得比想象中更近，我能闻到他身上淡淡的檀香味，混合着雨水的清新。

"没...没关系。"我向后退了半步，后背抵在了冰凉的大理石柱上。

忍诚从外套口袋里拿出一个小盒子："给你的。"

那是一个深蓝色的丝绒盒子，大小刚好可以放在掌心。我犹豫地接过来，打开后发现里面是一枚精致的银质书签，顶端做成了一片樱花的形状，花蕊处镶嵌着一颗小小的珍珠。

"这是..."

"看到它的时候，想起了你弹琴的样子。"忍诚的声音很轻，几乎被周围嘈杂的人声淹没，"樱花落在钢琴上的那一幕。"

我的手指轻轻抚过书签上的樱花纹路，突然不知道该说什么。道谢似乎太生疏，沉默又显得太奇怪。最终我只是小心地合上盒子，将它放进包里最安全的夹层。

"谢谢。"我终于说道，"很漂亮。"

忍诚点点头，目光落在大厅的玻璃穹顶上。雨已经停了，阳光透过云层和玻璃，在地面上投下斑驳的光影。

"要一起回去吗？"他问道，语气随意得像是随口一问，但手指却无意识地敲打着裤缝，泄露了一丝紧张。

"好。"我回答得比想象中干脆。

我们沿着音乐厅前的林荫道慢慢走着，雨后空气中弥漫着泥土和青草的芬芳。忍诚走在我左侧，保持着恰到好处的距离——既不会近到让人不适，又不会远到显得疏离。

"那个改编，"他突然开口，"你觉得怎么样？"