周六的清晨比预想中来得更早。我睁开眼睛时，阳光已经透过窗帘的缝隙斜斜地洒在床头的乐谱上。忍诚留下的那行字迹在晨光中显得格外清晰——下午三点，青山音乐厅。

我翻身下床，赤脚踩在木地板上，凉意从脚底蔓延上来。梳妆镜中的女孩头发凌乱，眼下有淡淡的青色。昨晚练习到太晚了，母亲不得不来琴房提醒我该休息。但那些音符像是有了生命，在我的指尖下跳跃，让我无法停下。

"咲夜，你醒了吗？"母亲轻柔的敲门声打断了我的思绪。

"嗯，已经起来了。"

"早餐准备好了。你父亲今天要去参加一个研讨会，中午不回来吃饭。"母亲的声音隔着门板传来，带着晨间特有的温柔。

我应了一声，迅速换好便服。镜中的少女穿着浅蓝色的连衣裙，头发简单地扎成马尾。太朴素了吗？我犹豫了一下，又解开头发，让它们自然地垂在肩上。这样会不会显得太刻意？手指无意识地绞在一起，我又想起了忍诚在樱花树下微微泛红的耳尖。

早餐桌上，母亲正在插花。她纤细的手指将一支白色的蝴蝶兰插入浅口花器中，动作优雅得像是在跳舞。

"今天要出门？"母亲头也不抬地问道，仿佛只是随口一问。

我的手指在桌下悄悄攥紧了裙角："嗯，想去听场音乐会。"

"青山音乐厅的柴可夫斯基？"母亲终于抬起头，嘴角挂着若有若无的微笑，"你父亲刚好有两张赠票，放在玄关的抽屉里。"

我的脸一下子烧了起来："您...怎么知道？"

"昨晚你练的曲子，"母亲轻轻调整着花枝的角度，"是柴可夫斯基小提琴协奏曲的钢琴改编版吧？虽然弹得很轻，但我还是听出来了。"

我低下头，碗里的味噌汤映出我通红的脸。母亲总是这样，什么都不说破，却又什么都明白。

"记得带伞，"母亲继续说道，"天气预报说下午会下雨。"

我点点头，心里却想着忍诚是否也会带伞。这个念头冒出来时，我自己都吓了一跳。什么时候开始，我会在意这些微不足道的细节了？

早餐后，我回到琴房继续练习。柴可夫斯基的曲子比德彪西要激昂得多，我的手指在琴键上奔跑，想象着小提琴的旋律如何与钢琴交织。阳光渐渐爬满整个琴房，照在墙上一排排奖状和奖杯上——那些都是父亲引以为傲的"早乙女家的荣誉"。

中午时分，天空果然阴沉下来。我站在玄关处犹豫了一会儿，还是拿上了母亲准备的折叠伞。伞面上印着淡粉色的樱花图案，在昏暗的天色下显得格外柔和。

我上了家里的私家车，雨水开始轻轻拍打窗户，模糊了外面的景色。车厢里弥漫着潮湿的气息和淡淡的香水味。我低头看着手中的票，上面印着"青山音乐厅·俄罗斯国立交响乐团"的字样。忍诚会坐在哪里呢？他是否也正看着窗外的雨，想着同样的事情？

音乐厅前的广场上，人们撑着各色雨伞匆匆走过。我站在巨大的海报前，雨水顺着伞骨滴落在脚边。柴可夫斯基严肃的肖像下，演出信息用烫金字体闪闪发光。距离演出开始还有半小时，但已经有不少人排队入场了。

"早乙女同学。"

熟悉的声音从身后传来，我转过身，雨水模糊了视线，但我还是立刻认出了那个修长的身影。忍诚今天没有穿校服，而是换了一件深灰色的高领毛衣和黑色长裤，显得比平时更加成熟。他撑着一把纯黑的伞，伞面上的雨滴像一串串水晶。

"四枫院学长。"我微微欠身，心跳突然加速。

忍诚点点头，目光落在我手中的票上："你也来听音乐会？"

"嗯，母亲给的票。"我小声回答，突然意识到这可能是他精心安排的偶遇，而我们却在假装巧合。这个认知让我的耳根发烫。

"要一起进去吗？"忍诚问道，声音在雨声中显得格外清晰。

我点点头，他绅士地侧身，示意我走在前方。我们的伞偶尔相碰，雨水从接触点溅落，在地上形成小小的涟漪。

音乐厅内部比想象中更加宏伟。高高的穹顶上悬挂着巨大的水晶吊灯，将整个空间映照得如同白昼。红色丝绒座椅一排排延伸开去，几乎望不到尽头。忍诚的座位在D区12排，而我的则在E区15排——隔着一段不远不近的距离。

"演出结束后，"忍诚在分开前低声说道，"我在大厅等你。"

我还来不及回答，他就已经转身走向自己的座位，背影挺拔得像一棵雪松。我找到自己的位置坐下，周围陆续有人入座。一对老夫妇坐在我旁边，老先生正小声向妻子解释曲目的背景知识。