我摇摇头。这个问题她前几天也问过，但当时被打断了。

"因为我年轻时也热爱音乐。"母亲的目光落在墙上的全家福上——那是父亲当选议员时的正式合影，"但我选择了放弃，为了家族，为了政治联姻。"

我的心跳加速。母亲从未谈起过她的过去。

"我不后悔自己的选择。"母亲轻轻抚过琴键，没有发出声音，"但我希望我的女儿能有更多...自由。哪怕只是一小部分。"

她将半干的乐谱放回琴架上，整理了一下我的衣领："四枫院家的公子，和那些政客子弟不太一样。他的眼神...很像年轻时的我。"

母亲离开后，我坐在钢琴前，手指无意识地抚过忍诚修改过的那段旋律。窗外的阳光越来越强，将雨后的水珠蒸发成无形的雾气。

我的心思却飘回了忍诚被打断的那句话——"无论发生什么，我们的音乐..."他到底想说什么？

第二天清晨，我比平时早一小时到达学校。校园里几乎没有人，只有园丁在修剪草坪。我抱着乐谱走向音乐楼，却在拐角处猛地停住脚步——忍诚已经站在那里，靠在音乐楼的拱门边，低头看着手表。晨光为他镀上一层金边，将他的影子拉得很长。

他看到我时，眼睛一亮，快步迎上来："我想早点来练习那段变奏..."

我们并肩走向音乐教室，脚步声在空荡的走廊里回响。忍诚掏出钥匙打开门锁——作为学生会长的特权——然后绅士地让我先进。

清晨的音乐教室笼罩在柔和的阳光中，钢琴漆面反射出温暖的光泽。我坐到琴凳上，忍诚则站在我身侧，拿出小提琴调音。这个场景如此熟悉，却又因为清晨的特殊氛围而显得格外亲密。

"我先弹一遍修改后的版本。"我展开乐谱，手指悬在琴键上方。

忍诚点点头，将小提琴抵在下巴下，准备随时加入。我深吸一口气，开始演奏《夏日协奏曲》的第三乐章。修改后的版本确实流畅许多，小调的过渡段如同夏日里突如其来的一场小雨，清新又短暂。

忍诚的小提琴在中段加入，像是雨后的第一缕阳光。我们完全沉浸在音乐中，甚至没有注意到教室门被轻轻推开的声音。

"打扰了。"

清水葵的声音如同一把利刃划破了音乐的帷幕。她站在门口，穿着标准的校服，但手腕上的银铃和精心打理的发型让她在人群中永远醒目。

"晨练真是勤奋呢。"她微笑着说，目光在我们之间来回扫视，"难怪你们的配合如此默契。"

忍诚放下琴弓，表情恢复了往日的冷静："有事吗，清水同学？"

"学生会副会长让我来通知你，"清水葵晃了晃手中的文件，"学园祭的预算需要会长签字确认。"

忍诚接过文件，快速浏览后签上名字。整个过程中，清水葵的目光一直锁定在我身上，那种审视的眼神让我如坐针毡。

"早乙女同学，"她突然问道，"你的《夏日协奏曲》是受德彪西的启发吗？"

我谨慎地点点头："部分段落参考了他的和声处理。"

"有趣。"清水葵的嘴角勾起一个微妙的弧度，"我昨天碰巧听到四枫院君在音乐室练习一首全新的曲子，风格也很德彪西呢。"

忍诚的手指微微收紧，捏皱了文件的边缘："私人练习而已。"

"当然。"清水葵甜甜地笑了，"不过那首曲子真的很美，像是在怀念什么人...或者，向某人传达无法言说的情感？"

我的心跳突然加速。忍诚那天在合宿表演的未命名曲子？清水葵是怎么听到的？更重要的是，那首曲子真的是为我而作的吗？

"如果没有其他事，"忍诚冷冰冰地说，"我们还要继续练习。"

清水葵优雅地转身，银铃发出清脆的声响："期待学园祭上你们的表演。顺便..."她在门口停顿了一下，"我父亲邀请了几位东京艺大的教授作为特别嘉宾，希望不会给你们太大压力。"

门关上后，音乐教室里一片寂静。忍诚深吸一口气，将文件塞进书包："她在挑拨离间。"

"那首曲子..."我鼓起勇气问道，"就是你在合宿时表演的？"

忍诚的耳尖微微泛红："嗯。"

"它有名字了吗？"