音乐比赛结束后的第三天清晨，我站在琴房窗前，看着园丁修剪庭院里的灌木。剪刀的咔嚓声与我的手指在琴键上的敲击声形成奇妙的二重奏。父亲昨晚又没有回家，母亲则一如既往地在客厅插花，整个家安静得像一座精美的坟墓。

指尖下的《夏日协奏曲》草稿已经修改了七遍，但第三乐章的中段始终不够流畅。我叹了口气，将额头抵在冰凉的窗玻璃上。

自从那天在舞台上与忍诚的即兴表演后，我的脑海里总是浮现出他站在聚光灯下的样子——睫毛在脸颊上投下的阴影，琴弓挥舞时手臂肌肉的线条，还有演出结束后他塞给我的那张纸条。

"咲夜。"母亲的声音从门口传来，"有客人。"

我惊讶地转身。母亲很少打扰我练琴，更别说亲自来通知我有访客。她站在门边，手里拿着一支未修剪的白玫瑰，脸上带着我读不懂的表情。

"谁来了？"

"四枫院家的公子。"母亲的声音平静，但眼中闪过一丝微光，"他说你们约好了讨论学园祭的事。"

我的心跳突然漏了一拍。我们根本没约今天见面！忍诚为什么会突然来访？我匆忙合上琴盖，整理了一下睡皱的居家服和凌乱的头发。

"让他在客厅等，我马上下去。"

母亲意味深长地看了我一眼："我已经请他到琴房来了。毕竟...你们要讨论的是音乐，不是吗？"

她刚说完，忍诚的身影就出现在了走廊里。他今天没穿校服，而是一件简单的深蓝色衬衫和米色长裤，整个人看起来比在学校时随意许多。手里拿着一个黑色的乐谱夹，上面还沾着几滴雨水——外面不知何时下起了小雨。

"打扰了，早乙女同学。"他礼貌地鞠躬，声音比平时柔和，"关于学园祭的曲目，我有些新想法。"

母亲优雅地告退，临走时轻轻带上了门。忍诚站在原地没动，直到听见母亲的脚步声远去，才快步走到窗前，确认园丁的位置。

"抱歉突然来访。"他压低声音，"有件事必须当面告诉你。"

我从未见过忍诚如此紧张的样子。他的手指紧握着乐谱夹，指节泛白，衬衫领口下的锁骨随着急促的呼吸若隐若现。

"发生了什么？"

"清水葵。"忍诚从乐谱夹中抽出一张对折的纸，"她父亲昨天拜访了我父亲，提出一个...建议。"

我接过纸张，展开后发现是一份精美的音乐会节目单。标题是"京都·东京传统与现代音乐交流会"，日期在学园祭后一周。

演出者名单上，清水葵的古筝独奏下面，赫然印着"四枫院忍诚小提琴独奏"和"早乙女咲夜 钢琴独奏"——我们的名字被分开安排，中间隔了三组其他表演者。

"这是..."

"清水家的计划。"忍诚的声音冷得像冰，"他们想借这场音乐会向东京艺大施压。如果我们各自表演，评审会将我们视为竞争对手而非搭档。"

我的手指不自觉地攥紧了节目单。学园祭上我们的《夏日协奏曲》将是对保送名额最有力的争取，而清水家显然想在那之前拆散我们的组合。

"你父亲同意了？"

忍诚的下颌线紧绷："他'建议'我认真考虑。四枫院财团正在与清水家洽谈一个重要的京都项目。"

雨滴轻轻敲打着窗户，琴房里弥漫着一种压抑的沉默。我走到钢琴前，手指无意识地抚过琴键。父亲昨晚的缺席突然有了新的解释——他一定也参与了这场会谈。

"那我们该怎么办？"我轻声问，"如果拒绝..."

"我已经拒绝了。"忍诚斩钉截铁地说，"告诉父亲音乐会的日期与艺术大学的预科班冲突。"

我惊讶地抬头看他。忍诚向来以冷静理性著称，很少有这样近乎叛逆的表现。

"你父亲...接受了？"

"暂时。"忍诚走到钢琴旁，我们的影子在漆黑的琴面上重叠，"但清水家不会轻易放弃。学园祭前，他们一定会想其他办法离间我们。"

他说"离间"这个词时，声音里带着一丝我从未听过的苦涩。窗外的雨声渐大，一阵风吹开了未锁紧的窗户，雨滴溅在窗台上的乐谱上。我们同时伸手去关窗，他的手臂擦过我的，那一瞬间的触感像电流般窜过全身。

"你的《夏日协奏曲》写得怎么样了？"忍诚突然问道，声音有些不自然。

我慌忙收回手，从一堆草稿中找出最完整的那份："第三乐章还是不太流畅..."

忍诚接过乐谱，认真研读起来。他站在窗边的光线里，雨水在玻璃上形成模糊的帷幕，将他与外界隔开，仿佛这个空间里只剩下我们两个人。他的睫毛在脸上投下细小的阴影，时而皱眉时而点头，完全沉浸在音乐中。

"这里，"他突然指着第三乐章的中段，"如果改成小调过渡，会不会更自然？"