我凑过去看，他的气息拂过我的耳际，带着淡淡的薄荷香。这个小小的修改确实让整个乐章流畅了许多，我忍不住坐到钢琴前试弹起来。忍诚放下乐谱，从琴盒里取出小提琴，自然而然地加入了我的演奏。

音乐响起的瞬间，所有的烦恼都暂时远去了。钢琴与小提琴的声音交织在一起，如同夏日的阳光与微风，时而热烈，时而温柔。我们忘记了清水家的阴谋，忘记了父亲的期望，甚至忘记了保持适当的距离——忍诚站在我身侧，近到我只要稍稍倾斜就能靠上他的肩膀。

第三乐章在我们的即兴发挥下完美收官，最后一个音符在琴房里回荡，与雨声融为一体。我抬头看向忍诚，发现他也正注视着我，眼中闪烁着我从未见过的光芒。

"早乙女，"他的声音很轻，几乎被雨声淹没，"无论发生什么，我们的音乐..."

一阵急促的敲门声打断了他的话。母亲的声音从门外传来："咲夜，你父亲回来了。他希望见见四枫院君。"

忍诚的表情瞬间恢复了往日的冷静。他迅速收起小提琴，将乐谱整理好递给我："我们明天在学校继续。"

跟着忍诚下楼时，我的心脏在胸腔里剧烈跳动。父亲罕见地在非周末的上午回家，还特意要见忍诚，这绝不是巧合。

父亲站在客厅的落地窗前，背对着我们，手中拿着一份文件。听到脚步声，他转过身，脸上挂着完美的微笑。

"四枫院君，久仰。"父亲的声音沉稳有力，"令尊最近可好？"

忍诚恭敬地行礼："承蒙关心，家父一切安好。"

"听说你们在音乐比赛上获得了第一名，恭喜。"父亲示意我们坐下，女佣适时地端上茶点，"咲夜从小就有音乐天赋，可惜我一直忙于公务，很少有机会听她演奏。"

我紧握着茶杯，指节发白。父亲从未对我的钢琴表现出一丝兴趣，今天这番说辞显然另有所图。

"早乙女同学的钢琴确实出色。"忍诚平静地回应，"能与她合作是我的荣幸。"

父亲啜饮了一口茶，目光在忍诚身上停留了几秒："四枫院君对未来的规划是？继承家业，还是...专注音乐？"

"家父希望我两者兼顾。"忍诚的回答滴水不漏，"音乐是我的热情所在，但家族责任也不会忽视。"

父亲满意地点点头，然后转向我："咲夜，你知道我向来支持你的音乐追求。不过作为早乙女家的女儿，有些现实因素也需要考虑。"

他递给我那份文件——东京艺术大学保送名额的评选标准细则。在"综合素质评价"一栏中，"家庭背景与社会影响力"被醒目地标黄。

"四枫院君，"父亲继续道，"令尊应该已经向你提过清水家的提议了？"

忍诚的茶杯在碟子上发出轻微的碰撞声："是的，但我已经婉拒了。我与早乙女同学的合作关系不会因此改变。"

父亲挑了挑眉，显然没预料到这样直接的回应："年轻人重视承诺是好事。不过在这个世界上，有些关系比音乐更重要，不是吗？"

忍诚放下茶杯，直视父亲的眼睛："恕我直言，早乙女议员，音乐正是少数能够超越政治和利益的东西。这也是我与早乙女同学合作的唯一基础。"

客厅里的空气仿佛凝固了。我屏住呼吸，看着父亲的表情从惊讶转为深思，最后竟露出一丝几不可察的赞赏。

"有趣的见解。"父亲站起身，示意会面结束，"希望你们的《夏日协奏曲》能在学园祭上证明这一点。"

送忍诚到门口时，雨已经停了。阳光穿过云层，在湿漉漉的庭院里洒下斑驳的光影。忍诚在台阶上停下脚步，回头看我：

"明天放学后，音乐教室？"

我点点头："我会带上修改好的第三乐章。"

忍诚犹豫了一下，似乎在思考是否该说些什么，最终只是轻轻点头告别。我看着他的背影消失在花园小径的尽头，胸口涌动着一种奇怪的情绪——既像是忐忑，又像是期待。

回到琴房，我发现母亲正站在窗前，手中拿着那份被雨水打湿的乐谱草稿。她小心翼翼地用纸巾吸去水分，动作轻柔得像在照顾一个婴儿。

"妈妈..."我轻声唤道，不确定她在这里等了多久。

"这首曲子很美。"母亲没有回头，声音异常柔和，"比你在比赛上弹的那首还要...真实。"

我惊讶地看着母亲的背影。她很少评价我的演奏，更别说用"真实"这样的词汇。

"忍诚...四枫院君帮了不少忙。"

母亲终于转过身，脸上带着我多年未见的温柔微笑："咲夜，你知道我为什么坚持让你学钢琴吗？"