"当然。"我往琴凳一侧挪了挪，给他让出位置，"现在就开始？"

他犹豫了一下，然后小心翼翼地坐到我身边。琴凳不算宽敞，我们肩膀相贴，他的体温透过薄薄的衬衫传来。忍诚的手指在琴键上弹奏着那个主题，我则尝试着加入左手的和弦。很快，音乐教室里充满了我们共同创作的旋律，时而和谐，时而争执，但总是充满生命力。

练习到第三节时，我的手指不小心碰到了他的。一股电流般的触感从接触点蔓延开来，我下意识地缩回手，旋律戛然而止。

"抱歉。"忍诚也移开了一些距离。

"没关系。"我急忙说，"我们...我们刚才进行到哪里了？"

接下来的练习变得有些尴尬。我们小心地避免任何肢体接触，对话也仅限于音乐本身。但即便如此，当午休结束的铃声响起时，我们已经完成了协奏曲第一段的雏形。

"明天继续？"收拾乐谱时，忍诚问道。

我点点头："放学后。"

走出音乐教室时，我们恰好遇到清水葵和几个茶道部的女生。她看着我们一起从教室出来，眼中闪过一丝锐利的光芒，但很快又恢复了完美的微笑。

"四枫院君，早乙女同学。"她优雅地点头致意，"在准备学园祭的表演吗？"

忍诚冷淡地点头："有事？"

"只是想提醒你们，"清水葵晃了晃手腕，银铃发出清脆的声响，"佐藤教授对传统日本音乐情有独钟。学园祭上，我会演奏一首特别为他准备的曲子。"

"祝你好运。"忍诚的语气平静得不带任何情绪。

清水葵似乎期待更多反应，见我们无动于衷，只好带着同伴离去。她的银铃声在走廊上渐渐远去，留下一丝若有若无的茉莉香气。

"她在挑衅。"我小声说。

忍诚摇摇头："不必理会。我们的音乐不需要比较。"

放学后，我收到了父亲的短信，说晚上有重要客人来访，要我准时回家。自从音乐比赛那晚后，我们之间的交流变得更为疏远，仅限于这种必要的通知。

家里的气氛比往常更加紧张。女佣们在厨房和餐厅之间来回穿梭，母亲穿着正式的访问着在客厅插花，看到我回来只是简短地点了点头。

"谁要来？"我小声问道。

"四枫院会长和夫人。"母亲的声音平静，但手指却不自然地紧握着花剪，"还有...清水夫妇。"

这个消息如同一桶冰水浇在我头上："为什么？"

"政事上的事情。"母亲放下花剪，终于看向我，"你父亲希望你表现得体。"

"又是政事。"我转身想走。

"咲夜。"母亲罕见地叫住我，"无论你父亲怎么想，记住，音乐是你自己的。那天在舞台上...你很快乐，我看得出来。"

我惊讶地回头，发现母亲眼中闪烁着我多年未见的柔软光芒。但下一秒，门铃响了，那光芒立刻被完美的社交面具所取代。

晚餐是一场精致的折磨。长餐桌上摆满了季节性的怀石料理，但我的胃口被紧张和疑惑完全破坏了。父亲坐在主位，四枫院会长和清水先生分列两侧；母亲则招待着两位夫人，优雅地讨论着插花和茶道。我坐在下首，对面是忍诚——他今天也穿着正式的和服，黑底银纹，衬得他的轮廓更加分明。

"四枫院君，"清水先生突然开口，"听说你和早乙女小姐要再次合作？"

忍诚放下筷子，恭敬地回应："是的，学园祭开幕式。"

"有意思。"清水先生啜饮了一口清酒，"葵儿也会表演，她最近练习得很刻苦。"

"孩子们都很优秀。"四枫院会长淡淡地说，"艺术之路漫长，一时的胜负并不重要。"

"话虽如此，"清水夫人甜腻地插话，"东京艺大的保送名额只有一个呢。"

餐桌上的空气瞬间凝固。我抬头看向忍诚，发现他的手指在桌下微微收紧。

"保送名额的评选会考虑多方面因素。"父亲镇定地打圆场，"不仅是音乐才能，还有学业成绩、综合素质..."

"以及家族背景？"忍诚突然开口，声音很轻，却像一把利刃划破了虚伪的客套。

四枫院会长的表情瞬间阴沉下来："诚，注意你的言辞。"

"抱歉。"忍诚低头，但我看到他眼中闪过的叛逆光芒。

"年轻人总是理想主义。"清水先生干笑两声，"不过现实会教会他们，有些联系是割不断的。比如我们三家..."

"清水叔叔，"忍诚突然抬起头，"恕我直言，音乐应该是纯粹的。早乙女同学和我合作，是因为我们在音乐上的共鸣，而不是因为家族间的政治联盟。"

餐桌上一片死寂。我屏住呼吸，看着父亲和四枫院会长的脸色越来越难看。清水葵的母亲则露出一个假惺惺的微笑："多么天真的想法啊。四枫院君，你以为顶尖艺术院校的选拔真的只看才华吗？人脉、资源、家族影响力...这些才是决定性的因素。"

"美沙子，"母亲突然开口，声音柔和却带着不容忽视的力量，"我倒是觉得，真正卓越的才华是无法被忽视的。就像令爱在古筝上的造诣，确实令人印象深刻。"

这个突如其来的支持让清水夫人一时语塞。我惊讶地看着母亲，她优雅地啜饮着茶，眼神却坚定地与我相遇了一秒。

晚餐的后半段在表面的和谐中度过。话题转向了即将表决的教育法案和最近的股市波动，大人们觥筹交错，仿佛刚才的冲突从未发生。忍诚和我则安静地吃着面前的食物，偶尔交换一个心照不宣的眼神。