甜点上桌时，清水葵突然提议："父亲，不如让我为大家演奏一曲？正好四枫院君带了小提琴。"

这个明显的挑战让餐桌上的气氛再次紧张起来。清水先生欣然同意，而忍诚则无法拒绝长辈的直接请求。

"你想演奏什么？"忍诚打开琴盒时问道，声音平静得可怕。

"德彪西的《月光》如何？"清水葵微笑着说，"既然你和早乙女同学的版本如此...特别。"

我的手指在桌下攥紧了餐巾。这是赤裸裸的挑衅，她想在所有人面前证明自己比我们更适合演奏这首曲子。

忍诚调音的手指停顿了一下："抱歉，没有准备钢琴部分。"

"我可以试试。"我出乎自己意料地说，站了起来，"虽然没带乐谱，但大致记得。"

忍诚惊讶地看向我，眼中闪过一丝赞赏。清水葵的表情僵了一瞬，但很快恢复了优雅的微笑："那真是...太荣幸了。"

客厅里的三角钢琴已经调好音。我坐下试了几个音，忍诚则站在钢琴旁，等待我的提示。没有排练，没有商量，但我们似乎都明白对方想要什么——不是完美的技巧展示，而是音乐最本真的表达。

当第一个音符响起时，客厅里的谈话声戛然而止。我们选择了最原始的版本，没有即兴发挥，没有华丽改编，只是单纯地呈现德彪西笔下那轮纯净的月亮。忍诚的小提琴比钢琴更加克制，每个音符都像是月光下的露珠，晶莹剔透；我的钢琴则负责营造那片静谧的夜空，让旋律在其中自由流淌。

演奏结束时，客厅里响起礼貌的掌声。清水夫妇的表情有些勉强，而四枫院会长则若有所思地看着自己的儿子。只有母亲和四枫院夫人——一个我几乎没注意到的安静女性——的掌声显得真诚。

"精彩。"清水葵勉强微笑道，"不过学园祭上，我会准备更...适合场合的曲目。"

"我们也是。"忍诚平静地回应，将小提琴放回琴盒，"一首全新的《夏日协奏曲》。"

这个我们从未讨论过的宣布让我心头一跳。清水葵的眼睛微微睁大，而父亲和四枫院会长则交换了一个复杂的眼神。

晚宴结束后，忍诚趁大人们道别时，悄悄塞给我一张折叠的纸条。我紧紧攥着它，直到回到房间才敢打开。上面是一段工整的五线谱，正是我们今天中午创作的《夏日协奏曲》主题，下方写着一行小字：

"无论他们怎么想，我们的音乐只属于我们自己。——K.N."

我将纸条贴在胸前，感受着心脏剧烈的跳动。窗外，一轮明月高悬夜空，与那天比赛舞台上我们创造的月光如出一辙。学园祭、保送名额、家族期待...所有这些烦恼都暂时远去了，只剩下那个简单而确定的认知：有人理解我，有人与我在音乐中找到了共同的避风港。

第二天的音乐课上，小林老师宣布了一个意外消息："鉴于同学们在音乐比赛中的出色表现，学校决定组织一次夏季合宿，地点在轻井泽的音乐研修所。为期一周，有专业导师指导，最后还有汇报演出。"

教室里顿时议论纷纷。初穗兴奋地转过身，用口型对我说："一定要去！"

"参加者需要提交申请，"小林老师继续道，"名额有限，优先考虑音乐比赛获奖者。"

下课后，清水葵立刻拦住了小林老师，显然是在为自己争取机会。我收拾乐谱的动作慢了下来，心里盘算着合宿的日期会不会与学园祭冲突。

"咲夜！"初穗冲到我桌前，"你一定要申请！轻井泽夏天超美的！而且..."她压低声音，"忍诚学长作为学生会会长肯定会去！"

我的耳根一热："这又不是理由..."

"得了吧！"初穗夸张地翻了个白眼，"全校都知道你们俩..."

"早乙女同学。"小林老师的声音打断了初穗的话，"能来一下吗？"

教师办公室里，小林老师递给我一份申请表："特别推荐名额，不需要评审。你在比赛上的表现给我留下了深刻印象。"

"谢谢老师。"我接过表格，"那个...合宿日期是？"

"七月十日至十七日，学园祭之后。"小林老师微笑道，"四枫院同学已经确认参加了，作为学生代表。希望你们能在合宿期间准备一些新的作品。"

我填表的手指微微颤抖。一周的合宿，远离家族的政治算计，只有音乐和...忍诚。这个念头让我心跳加速，以至于差点写错了日期。

拿着填好的申请表走出办公室时，我在走廊拐角处遇到了忍诚。他似乎在等人，看到我时，嘴角微微上扬。

"申请合宿了？"他直接问道。

我点点头，扬了扬手中的表格："小林老师给了特别推荐。"

"我知道。"忍诚的声音带着罕见的轻快，"我推荐的你。"

阳光透过走廊的窗户洒在我们之间的地板上，形成一道明亮的分界线。我们站在光与影的交界处，像是两个世界的居民终于找到了相遇的点。

"《夏日协奏曲》，"我鼓起勇气问道，"你真的想在学园祭上表演吗？"

"除非你不想。"

"我想。"我的声音比预想的要坚定，"我们一起完成它。"

忍诚的眼睛在阳光下呈现出一种深邃的琥珀色，里面闪烁着我从未见过的光芒："那么，明天放学后，音乐教室见？"

"明天见。"我微笑着回应。

走廊尽头，初穗和奈绪子正假装看公告板，实则偷偷观察着我们。初穗夸张地竖起大拇指，而奈绪子则优雅地摇了摇扇子，遮住了嘴角了然的微笑。

樱花早已凋谢，但夏天的轻井泽，似乎正等待着一段全新的旋律。