艺术中心的灯光温柔地暗下来，五百只茶碗蒸腾的热气在空气中交织成朦胧的雾帘。

初穗踮着脚尖转了个圈，芭蕾舞裙摆上的樱花暗纹还在微微发亮，像坠落的星辰粘在了纱裙上。

"由美设计的投影真厉害！"她弯腰拾起掉落的草莓发卡，水钻在掌心折射出细碎的光斑，"连我三岁时第一次登台的舞鞋缎带都还原了。"

安藤由美正蹲在控制台前收拾画稿，闻言耳尖突然泛红。她马尾辫上的金属发夹滑落下来，被天满光伸手接住。

光的手指修长白皙，指节处还留着颜料和绷带的痕迹，却小心翼翼地将发夹别回了由美鬓边。

"茶道部的器具..."奈绪子的声音从侧幕传来。她捧着素白茶碗的身影在逆光中格外清晰，腰间茶道刀的缎带随着步伐轻轻晃动。

走近了才发现，她制服的第二颗纽扣位置别着枚小小的樱花胸针——和初穗舞鞋上的装饰一模一样。

忍诚的琴弓轻轻搭在我肩头。他今天穿的燕尾服带着淡淡的松香，后腰处的四枫院家纹在转身时若隐若现。"听。"他忽然压低声音，琴弓指向观众席最后一排。

父亲正用极其离谱的走音哼着《樱花》，母亲在旁边捂着嘴笑，西式礼服的裙摆沾着方才打翻的抹茶渍。

注意到我们的目光，母亲突然举起巴黎音乐学院的邀请函晃了晃，烫金信封在灯光下像片小小的太阳。

"咲夜！"初穗突然扑过来抱住我的胳膊，"奈绪子在茶碗底刻了字！"她兴奋地摊开掌心，草莓发卡的叶片背面露出极小的刻痕——「给此刻的我们」。

舞台地板的特殊涂层开始褪色，但那些被投影放大的樱花纹路似乎留下了看不见的印记。光明不知何时溜到了控制台，正对着麦克风吹气测试，泳池特有的气泡音通过音响传遍整个剧场。

"笨蛋！"冲田上原从后台冲出来，湿漉漉的头发还在滴水。他手里举着的呼吸训练笔记啪地贴在光明脸上，"不是说好等我来再调试吗？"他耳尖通红的样子让观众席传来善意的哄笑。

由美突然轻呼一声。她展开的设计图上，原本标记钢琴位置的角落多出个小人涂鸦——扎马尾的女孩在画架前打盹，中性打扮的少女正悄悄为她披上外套。天满光扭过头去，却没能藏住发红的耳垂。

"茶会要开始了。"奈绪子轻声提醒。她茶碗中的水面映出穹顶最后的投影光斑，那些樱花纹路正在重组，渐渐变成我们六人的简笔画：弹钢琴的我，拉小提琴的忍诚，起舞的初穗，调试设备的由美和光，还有偷偷交换呼吸笔记的光明与冲田。

忍诚的琴弓不知何时勾住了我的小指。他掌心的温度透过薄薄的制服衬衫传来，像初春第一缕穿过樱花的阳光。"十五年后..."他欲言又止，最终只是把母亲乐谱上的批注指给我看。

在"鹊"色铅笔标注的休止符旁边，多了一行新鲜墨迹：「每个当下都是最好的时光」。

初穗突然把草莓发卡别在了奈绪子的茶道刀柄上。在众人惊讶的目光中，这位总是严肃的茶道部首席竟然笑了，眼角泛起温柔的细纹。

她解开腰间茶囊，取出六枚樱花书签分给大家——每片花瓣的脉络都是某个人的生命线：钢琴键、琴弓、舞鞋、画笔、泳道和茶筅。

黄昏的光透过彩绘玻璃洒进来，将我们笼罩在琥珀色的光晕里。艺术中心外，今年的樱花正在凋零。

但我知道，有些东西永远不会消散——就像初穗舞鞋上的樱粉，忍诚琴弓里的松香，母亲礼服沾染的茶渍，以及此刻交织在一起的，年轻的心跳声。

艺术展演结束后的傍晚，夕阳将整个校园染成温暖的橘红色。初穗拉着我的手，兴奋地转着圈，芭蕾舞裙的纱摆轻轻扬起，像一朵盛开的樱花。

“咲夜，忍诚君刚才的小提琴独奏太棒了！”她的眼睛亮晶晶的，像是盛满了星光，“尤其是那段即兴的华彩，简直像在讲故事一样。”

忍诚站在不远处，正在整理琴弓。听到初穗的话，他微微侧过头，嘴角扬起一抹淡淡的弧度。他的燕尾服在暮色中显得格外优雅，领结的“鹊”色缎带随着微风轻轻飘动。

“那是因为他在演奏的时候，一直在看着你哦。”我小声对初穗说。

初穗的脸瞬间红了起来，像熟透的草莓。她捂住嘴，偷偷瞄了一眼忍诚的方向，又飞快地低下头：“咲夜！你别乱说……这是欣赏！而且你们俩才很配啊”

我忍不住笑出声耳尖微微泛红，而忍诚似乎察觉到了我们的对话，他的耳尖也开始泛红，假装专注地调整琴弦。

奈绪子已经准备好了茶会。在艺术中心后院的樱花树下，铺着深蓝色的野餐布，上面摆着六只素雅的茶碗。

茶碗底部刻着不同的樱花纹路，每一朵都对应着我们六个人。

“这是……”由美拿起一只茶碗，惊讶地发现碗底的樱花脉络里藏着极小的字迹。

「给由美——愿你的画永远如星辰般闪耀。」

天满光站在一旁，双手插在口袋里，目光却不由自主地落在由美身上。她的表情依旧淡淡的，但眼神却柔和了许多。

“光，你的呢？”由美好奇地凑过去。

光迟疑了一下，拿起属于自己的那只茶碗，翻过来看了一眼。