「给光——你的冷静与温柔，比任何光芒都耀眼。」

由美眨了眨眼，忽然笑了：“啊，这个字迹……是我写的吗？”

光的耳根微微泛红，躲开目光：“……笨蛋。”

奈绪子轻轻抿了一口茶，嘴角带着若有若无的笑意。她的茶碗底部刻着「给奈绪子——你的茶道，是我们最安静的依靠。」

“奈绪子，这是谁写的？”初穗凑过去问。

奈绪子抬眸，目光扫过我们每一个人，最后轻轻说道：“谁知道呢？也许是未来的我们吧。”

光明和冲田上原坐在稍远一些的地方。光明手里捧着茶碗，而冲田正低头翻看着那本呼吸训练笔记。

“喂，冲田。”光明忽然开口。

“嗯？”

“你……是不是偷偷改了我的训练计划？”光明指着笔记上的一行字，“这里明明写的是‘水下闭气30秒’，但你却写了‘45秒’。”

冲田的耳尖瞬间红了，他别过脸，假装咳嗽了一声：“……那是根据你的肺活量调整的。”

光明盯着他看了两秒，忽然笑了：“笨蛋。”

冲田愣了一下，转头看她。

“不过，谢谢你。”光明的声音很轻，但足够让他听见。

夕阳的余晖洒在他们身上，两人的影子在地上交叠，像是某种无言的约定。

我低头看着手中的茶碗，碗底的樱花纹路里藏着一行小字：

「给咲夜——你的琴声，能让时间暂停。」

我忍不住微笑，抬头看向忍诚。他也正看着我，目光温柔而坚定。

“咲夜。”母亲的声音从身后传来。

我转过身，发现她手里拿着一封信。

“巴黎音乐学院的邀请函，你考虑好了吗？”

我接过信，指尖轻轻摩挲着烫金的边缘。

“我……”我犹豫了一下，看向忍诚，又看向初穗、由美、光、奈绪子、光明和冲田。

他们的目光都落在我身上，带着鼓励和期待。

“我想再等等。”我最终说道，“至少……等樱花再开一次。”

母亲微微一笑，伸手摸了摸我的头：“好。”

夜幕降临，校园里的灯光一盏盏亮起。初穗靠在奈绪子肩上，已经有些昏昏欲睡；由美和光并肩坐着，小声讨论着舞台设计的细节；光明和冲田还在争论训练计划，但语气里已经没了火药味；忍诚站在我身边，琴弓轻轻搭在我的手腕上，像是无声的承诺。

樱花树下，茶碗里的热气渐渐散去，但那份温暖却留在了每个人的心里。

艺术展演结束后的第三天，音乐教室的窗帘被初夏的风轻轻掀起。我坐在钢琴前，指尖无意识地抚过母亲传真来的乐谱边缘，巴黎音乐学院烫金徽章在阳光下微微反光。

"要试试合奏吗？"忍诚的声音从身后传来，他今天没穿制服外套，白衬衫袖口卷到手肘，露出线条分明的小臂。琴盒上贴着张便签纸，上面是初穗歪歪扭扭的字迹："今天舞蹈加练~晚饭前回来！"

窗外的银杏叶沙沙作响，我翻开乐谱的第三乐章，忍诚的琴弓已经搭上琴弦。我们之间不需要倒数，当第一片银杏叶的影子落在中央C键上时，他的G弦与我左手的和弦同时响起。

"这里，"他突然停下，琴弓轻轻点在我的乐谱上，"如果用三味线的'转'技法..."他的呼吸扫过我耳际，带着淡淡的薄荷糖味道。我侧头看他时，发现他睫毛在阳光下几乎是透明的，像初春河面的薄冰。

初穗的惊呼声打断了我们的练习。她扒在窗台上，芭蕾舞鞋的缎带松松散散地垂着："你们快去看！由美在美术室..."她突然噤声，神秘兮兮地竖起食指贴在唇边。