美术室的门虚掩着，天满光的背影在磨砂玻璃上投下修长的剪影。

我们蹑手蹑脚地靠近，透过门缝看见由美睡在窗边的长沙发上，画具箱翻倒在脚边，颜料管排列成奇怪的星座图案。

光正弯腰拾起滑落的外套，动作轻得像是怕惊扰一场美梦。

"上周也是..."初穗用气音说，指了指光手腕上还没拆的绷带。我们悄悄退开时，忍诚的琴弓不小心碰到了消防栓，金属碰撞声惊动了室内的光。

她转头看向门口的瞬间，我们三个已经躲到了转角处，只有初穗的草莓发卡不小心遗落在原地。

放学后的泳池泛着淡蓝色的光晕。光明坐在池边晃着腿，玫红色指甲油在夕阳下像一簇小火苗。"看好了！"她突然纵身跃入水中，水花精准地避开了池边放着的呼吸训练笔记。

冲田上原站在三米跳板上，制服衬衫被风吹得鼓起来，像张开的帆。

"他们最近总是这样。"奈绪子不知何时出现在我身边，茶道服袖口沾着几点抹茶粉。

她递来一个桐木盒，里面整齐排列着六枚新的樱花书签，"下周三的茶会，你们要来吧？"

回家的路上，我蹭了忍诚家的车，忍诚的琴盒轻轻撞着我的膝盖。车外的景色一次次闪过，他肩上落着一片不知道从哪里带来的樱花花瓣，已经变成了淡淡的秋香色。我伸手想拂去时，他突然说："巴黎的邀请..."

车恰好驶入隧道，黑暗中有温暖的手指轻轻勾住我的小指。"我会等你。"他的声音混着铁轨的轰鸣传来，"不管要等多久。"

母亲站在和室门口等我，她今天罕见地扎起了马尾，十二单衣箱开着，里面躺着一把小小的三味线。"想学吗？"她指尖拨出《樱花》的第一个音，走音走得和父亲一模一样。

窗外，今年最后的樱花瓣正乘着晚风，轻轻落在忍诚刚才站过的位置。

清晨的阳光透过音乐教室的纱帘，在地板上投下细碎的光斑。我坐在钢琴前，指尖轻轻搭在琴键上，却没有按下。巴黎音乐学院的邀请函静静躺在谱架上，烫金的校徽在晨光中微微闪烁。

门被轻轻推开，忍诚抱着小提琴走了进来。他今天没穿制服外套，白衬衫的袖口随意地卷到手肘，露出线条分明的小臂。

琴盒上贴着一张浅粉色的便签纸，上面是初穗歪歪扭扭的字迹：「今天舞蹈加练~晚饭前回来！(??ω??)」

“要合奏吗？”忍诚走到我身旁，琴弓轻轻点了点乐谱的第三乐章。

我点点头，手指悬在琴键上方。我们之间从来不需要倒数，当窗外的银杏叶被风吹动，影子恰好落在中央C键上时，他的G弦与我左手的和弦同时响起。

合奏到一半时，初穗突然从窗外探出头来，脸颊因为奔跑而泛红。她扒在窗台上，芭蕾舞鞋的缎带松松散散地垂着：“你们快去看！由美在美术室……”她突然压低声音，神秘兮兮地竖起食指贴在唇边，“——光也在！”

我们三个蹑手蹑脚地溜到美术室门口，门虚掩着，磨砂玻璃上映出天满光修长的背影。

透过门缝，我们看到由美蜷缩在窗边的长沙发上睡着了，画具箱翻倒在脚边，颜料管散落一地，排列成奇怪的星座图案。

光弯腰拾起滑落的外套，动作轻得像是怕惊扰一场美梦。

她停顿了一下，伸手轻轻拂开由美脸颊上的碎发，然后小心翼翼地把外套盖在她身上。

“上周也是这样……”初穗用气音说道，指了指光手腕上还没拆的绷带。

我们正想悄悄退开，忍诚的琴弓不小心碰到了走廊的消防栓，金属碰撞声在安静的走廊里格外清晰。

光猛地转过头，目光锐利地扫向门口——我们三个立刻躲到转角处，只有初穗的草莓发卡不小心遗落在了原地。

放学后的泳池泛着淡蓝色的光晕，夕阳的余晖在水面上洒下一片碎金。光明坐在池边，晃着双腿，玫红色的指甲油在阳光下像一簇小小的火焰。

“看好了！”她突然纵身跃入水中，水花精准地避开了池边放着的呼吸训练笔记。

冲田上原站在三米跳板上，制服衬衫被风吹得鼓起，像一张扬起的帆。他低头看着光明，嘴角微微上扬。

“他们最近总是这样。”奈绪子不知何时出现在我身边，茶道服的袖口沾着几点抹茶粉。她递给我一个精致的桐木盒，里面整齐地排列着六枚新的樱花书签，“下周三的茶会，你们会来吧？”

我拿起一枚书签，对着光仔细端详，发现樱花的脉络里藏着极小的字迹：「给咲夜——愿你的琴声永远清澈。」

回家的时候，我蹭了忍诚家的车一起回来，我坐在后排，车内微微摇晃，忍诚的琴盒轻轻撞着我的膝盖。窗外的景色飞速后退，广告牌的灯光映出我们的倒影。

他的肩上落着一片不知道从哪里带来的樱花花瓣，已经变成了淡淡的秋香色。

我伸手想拂去那片花瓣，他突然开口：“巴黎的邀请……你决定好了吗？”