轿车恰好驶入隧道，黑暗笼罩下来。在铁轨的轰鸣声中，有温暖的手指轻轻勾住了我的小指。

“我会等你。”他的声音很轻，却无比清晰，“不管要等多久。”

回到家时，母亲罕见地扎起了马尾，站在和室门口等我。十二单的衣箱敞开着，里面躺着一把小小的三味线。

“想学吗？”她指尖轻轻拨动琴弦，《樱花》的旋律流淌而出——走音走得和父亲一模一样。

窗外的樱花瓣乘着晚风飘进来，落在忍诚刚才站过的位置。母亲突然笑了，从袖中取出一封烫金边的信笺："巴黎音乐学院说，可以延期到明年春天。"

她拨动琴弦，走音的旋律在暮色中轻轻回荡。在最后一个音符消失前，我听见她小声哼唱："十五年后，当樱花再开时..."

窗外，今年最后的樱花瓣乘着晚风，轻轻落在忍诚刚才站过的位置。

钢琴室的晨光总是带着蜂蜜般的色泽。我翻开母亲昨夜传真来的乐谱，发现她在第三乐章的装饰音旁画了个小小的草莓标记——这是她年轻时独创的记谱方式，代表"要用指尖最柔软的部分轻轻触碰"。

"早乙女同学，能帮我听听这个音准吗？"

忍诚的声音突然在耳边响起，他今天没穿制服外套，白衬衫的领口微微敞开，露出锁骨处一道浅浅的疤痕。

那是去年夏天帮我搬钢琴时不小心划伤的，现在变成了月牙状的银白色。

他的琴弓点在乐谱的第七小节："这里如果用半泛音..."松香的粉末在阳光中形成细小的光晕，落在他的睫毛上。

我伸手想拂去时，他突然转头，鼻尖几乎擦过我的脸颊。

"咲夜的手指..."他的目光落在我按在琴键上的指尖，"很适合弹肖邦的夜曲。"

窗外的银杏叶突然沙沙作响，一片叶子飘进来，恰好落在中央C键上。我们同时伸手去拿，他的小指轻轻勾住了我的无名指。

美术室的窗帘被初夏的风轻轻掀起，带着颜料和松节油的味道。由美蜷缩在窗边的旧沙发上睡着了，画具箱翻倒在一旁，颜料管排列成仙后座的形状。

她的睫毛在阳光下几乎透明，嘴角还沾着一点草莓酱。

天满光站在画架前，绷带已经拆掉的手腕上还留着一道淡粉色的疤痕。她轻轻放下画笔，弯腰拾起滑落的外套。

在给由美盖上的瞬间，她的指尖停顿了一下，悄悄地把由美鬓角的一缕头发别到耳后。

"上周也是这样..."

初穗扒在门缝边小声说，她芭蕾舞鞋的缎带松松散散地垂着。我们三个像做贼一样挤在门口，忍诚的琴弓不小心碰到了消防栓。

"叮——"

金属的震颤声惊醒了由美，也惊得光猛地直起身子。我们慌乱地躲到转角，只有初穗的草莓发卡掉在了原地。

由美揉着眼睛坐起来时，光已经恢复了平常的表情，只是耳尖红得像窗外的晚霞。

"咦？我的发卡怎么在这里..."由美捡起地上的草莓发卡，抬头看向光，"你放的？"

光噗嗤笑了一下："...笨蛋。"

放学后的泳池泛着蓝宝石般的光泽。光明坐在池边，晃着双腿，新涂的玫红色指甲油在夕阳下像一簇小火苗。

"喂，看好了！"

她突然纵身跃入水中，水花精准地避开了池边那本呼吸训练笔记。

冲田上原站在三米跳板上，制服衬衫被风吹得鼓起来，第二颗纽扣的位置别着一枚小小的安全别针。

"你的笔记。"光明浮出水面，把湿漉漉的本子举过头顶，"第七页的波形图..."

冲田的耳尖瞬间红了。他蹲下来接过笔记时，光明突然抓住他的手腕："这个别针，是我上次弄坏的那个吧？"

水珠顺着冲田的下巴滴在笔记上，晕开了钢笔字迹。在"腹式呼吸训练"的标题旁边，有人用极细的铅笔写着："给光明——像在水下一样自由地呼吸。"