“因为我在笑啊。”由美歪着头，“难道你要我板着脸？”

光的嘴角微微抽动，像是想笑又强行忍住。她低头继续画，炭笔在纸上沙沙作响。由美凑过去看，突然“哇”了一声：“这根本不像我嘛！”

光挑眉：“哪里不像？”

“我哪有这么……温柔？”由美指着画上的自己。

光轻轻“哼”了一声，伸手把画从架子上取下来，递给她：“那就送你了，自己改。”

由美接过画，突然不说话了。画上的她微微侧着脸，阳光透过窗帘的缝隙落在她的睫毛上，像是镀了一层金边。

“……原来在你眼里，我是这样的啊。”她小声说。

光听到了由美小声的说话，脸上泛起潮红。

放学后的泳池泛着淡蓝色的光晕。光明坐在池边，晃着双腿，新涂的玫红色指甲油在夕阳下像一簇小火苗。冲田上原站在跳板上，手里捏着那枚银别针，似乎在犹豫要不要跳下来。

“喂！”光明仰头喊他，“再磨蹭的话，庆功宴的蛋糕就要被奈绪子吃光了！”

冲田深吸一口气，突然纵身跃下。水花溅起的一瞬间，光明笑着往后躲，却还是被淋湿了半边身子。

她抹了把脸，正要抱怨，冲田已经浮出水面，手里举着那枚别针。

“给你。”他的声音有些闷，像是憋着气，“……不是说好了吗？”

回到家时，母亲罕见地没有在和室弹三味线，而是站在庭院里，手里拿着一把剪刀，正在修剪月季的枝叶。

“咲夜。”她头也不回地说，“地下室的东西，看到了？”

“嗯。”我点点头，“父亲的乐谱。”

母亲轻轻“嗯”了一声，剪刀的刃口在夕阳下闪着冷光。

“二十五年前，他延期了一年，最后还是没去巴黎。”她顿了顿，“……因为我在樱花季结束时怀孕了。”

我怔住。

母亲转过身，唇角带着淡淡的笑意：“所以，延期不一定是遗憾。”

“有时候，它只是意味着……有更重要的东西在等你。”

窗外，今年的最后一片樱花瓣乘着晚风，轻轻落在母亲的肩头。

光明愣了一下，伸手接过。别针的背面刻着一行小字：「给光明——像在水下一样自由。」

奈绪子的茶会定在周三下午，地点是学校□□的旧茶室。那是一座被枫树环绕的和风建筑，木质走廊常年散发着淡淡的桐油香。

初穗一早就拉着我试穿浴衣，她今天特意梳了文金高岛田发型，发簪上的流苏随着她的动作轻轻摇晃。

“咲夜，你看！”她转了个圈，浴衣的袖口像蝴蝶翅膀一样展开，“奈绪子说今天的茶点是她父亲从京都带回来的特供品，连抹茶都是宇治的！”

我低头整理着自己的腰带，浅蓝色的布料上绣着细小的樱花纹样——这是母亲年轻时穿过的。忍诚发来信息，说他和冲田、光已经在茶室帮忙布置了。

“由美呢？”我问。

初穗眨了眨眼：“她说要晚点到……好像是在美术室等天满光？”

茶室的门帘被风轻轻掀起，带着抹茶与红豆的甜香。奈绪子跪坐在主位，深绿色的茶道服衬得她肤白如雪，袖口金线绣的家纹在阳光下若隐若现。

“欢迎。”她微微颔首，手里的茶筅搅动着茶碗，泛起细腻的泡沫。

忍诚和冲田坐在靠窗的位置，两人面前摆着一盘还未动过的樱花水信玄饼。光坐在角落，手里捏着一枚和果子，目光时不时瞥向门口。

“由美还没来？”我小声问。

光“嗯”了一声，手指无意识地摩挲着茶杯边缘。

就在这时，门被猛地拉开。由美气喘吁吁地站在门口，脸颊泛红，手里紧紧攥着一个牛皮纸包。

“抱歉！我迟到了！”

她的头发有些凌乱，制服领口别着一枚陌生的胸针——银质的，造型像是一支画笔与剑交叉。光的目光立刻落在上面，眉头微皱。

“这是什么？”初穗好奇地凑过去。

由美咧嘴一笑，把牛皮纸包放在光面前：“赔礼。”

光迟疑地打开，里面是一套崭新的炭笔，笔杆上刻着细小的樱花纹样。

“上次那幅画……我很喜欢。”由美小声说，“所以，想让你画更多。”

光的耳尖瞬间红了。她低头盯着炭笔，半晌才挤出一句：“……笨蛋。”

茶会进行到一半时，奈绪子突然拍了拍手。

“今天的主题，”她轻声宣布，“是‘约定’。”

她取出一个精致的漆盒，打开后里面是六枚小巧的木牌，每块上面都刻着一个字。

“写下你们想实现的事情，三年后的今天，我们再一起打开。”

初穗立刻抢过笔，在木牌上画了一个跳舞的小人；冲田犹豫了一会儿，写下“全国大赛”；光明笑嘻嘻地写“吃遍奈绪子家的所有茶点”。

轮到由美时，她咬着笔杆思考了很久，最后画了一个简笔画的星空。光瞥了一眼，突然伸手拿过她的木牌，在旁边添了一颗小小的流星。

忍诚把木牌递给我，上面已经写好了字：「巴黎的樱花，一起看。」