我接过笔，在下面补了一句：「好。」

回家的路上，夕阳把我们的影子拉得很长。忍诚的琴盒轻轻撞着我的膝盖，里面装着今天奈绪子送的茶筅——说是合奏的回礼。

“三年后……”他突然开口，“我们还会像现在这样吗？”

我抬头看向天空，今年的最后一片樱花早已凋谢，但枫树的新叶正郁郁葱葱。

“不知道。”我诚实地说，“但至少今天……我们约好了。”

他笑了，小指轻轻勾住我的小指。

“嗯，约好了。”

音乐室的门半掩着，忍诚的小提琴声从里面流淌出来。他今天没穿制服外套，白衬衫的袖口挽到手肘，露出手腕上那道浅浅的疤痕。琴谱架上摊开的是德彪西的《月光》，但被他改了几个小节，旋律更加柔和。

“来了？”他头也不抬地说，琴弓轻轻点在某一行乐谱上，“这里，我想改成双音。”

我走到钢琴前坐下，手指悬在琴键上方。我们之间从来不需要倒数，当窗外的第一滴雨打在玻璃上时，我的和弦与他的泛音同时响起。

初穗盘腿坐在地板上，双手托腮听着。她的樱花铃铛偶尔随着节奏轻晃，像某种隐秘的节拍器。

“真好听。”合奏结束后，她轻声说，“像下雨一样。”

忍诚的琴弓顿了一下，转头看向窗外。雨已经下大了，水珠顺着玻璃蜿蜒而下，模糊了外面的世界。

“学园祭的曲目，就定这个吧。”他说。

美术室里，由美正对着画布发呆。她的调色盘上堆着过多的蓝色颜料，像是把整个梅雨的天空都挖了下来。

“画不出来？”天满光的声音从身后传来。她今天穿了深灰色的立领制服，衬得肤色更加苍白。

由美叹了口气，把画笔一丢：“明明脑子里有画面，但就是画不出来。”

光走到她旁边，低头看了看画布——那是一片模糊的蓝色，中间有一道未完成的银色弧线。

“你想画什么？”

“……雨中的流星。”由美小声说。

光沉默了一会儿，突然拿起一支细笔，蘸了银色颜料，在画布的角落点了一颗小小的星星。

“先画这个。”她说，“其他的，慢慢来。”

由美怔怔地看着那颗星星，突然笑了。

“光，你其实很温柔嘛。”

光的耳尖瞬间红了，生硬地转移话题：“……下个月学，美术社要交作品。”

“我知道。”由美伸了个懒腰，“所以我得把这张画完成。”

她拿起画笔，这一次，笔触变得坚定起来。

泳池因为梅雨季暂时关闭了。光明百无聊赖地坐在池边的长椅上，晃着双腿。她的玫红色指甲油已经有些剥落，像凋谢的花瓣。

“无聊死了。”她嘟囔着。

冲田上原走过来，手里拿着两罐汽水。他拉开易拉罐的环，递给光明一罐。

“给。”

光明接过来喝了一口，皱起脸：“……姜汁汽水？好怪。”

“预防感冒。”冲田认真地说，“梅雨季容易着凉。”

光明盯着他看了几秒，突然笑了。

“上原，你好像老妈子。”

冲田的耳根红了，但他没反驳。远处传来雷声，雨又开始下了。

“运动会，”他突然说，“我会参加200米自由泳表演赛。”

光明眨了眨眼：“哦？那我得去看啊。”

“嗯。”冲田点点头，“……给你留了最前排的座位。”

回到家时，母亲正在和室插花。她今天穿了一件淡紫色的和服，头发松松地挽起，插着一支银簪。

“回来了？”她头也不抬地说，手指轻轻调整着一枝紫阳花的角度。

我跪坐在她对面，看着她的动作。雨水顺着屋檐滴落，在庭院里形成小小的水洼。

“母亲，”我突然问，“当年父亲延期去巴黎后……后悔过吗？”

母亲的手停顿了一下。她拿起另一枝花，小心地插入瓶中。

“后悔？”她轻声重复，“不……只是有时候会想，如果当初去了，现在会是什么样子。”

她抬起头，目光穿过雨幕，像是看着很远的地方。

“但是啊，咲夜。”她微微一笑，“人生没有如果，只有结果。”

窗外的雨声渐渐大了。母亲的花瓶中，紫阳花与桔梗相依而立，在暮色中显得格外宁静。