母亲留下的银拨子在阳光下闪闪发亮，刻着的法文字母「我的爱」像是某种神秘的咒语。

"音准还是不对。"我叹了口气，抬头看向正在调试老钢琴的忍诚。他白衬衫的袖口沾满了灰尘，额前的碎发被汗水黏在额头上。

忍诚突然停下动作，从口袋里掏出震动的手机："是Jean教授。"

电话那头传来老人温和的法语口音："亲爱的孩子们，巴黎现在是早上七点十五分。"背景音里能听见咖啡馆的嘈杂和远处教堂的钟声，"我正在蒙马特高地吃可颂，这里的阳光美得让人想起东京的晨雾。"

望向窗外，校园里的银杏叶在微风中轻轻摇曳。忍诚按下免提键，把手机放在钢琴上："教授，您那边能看到埃菲尔铁塔吗？"

"当然，它就竖在我的咖啡杯里。"教授的笑声伴随着瓷器碰撞的清脆声响，"对了，我找到当年今朝子在巴黎的演出录像带了，已经寄往东京。"

话突然被一阵杂音打断，接着传来父亲的声音："咲夜？能听见吗？"他的声音有些失真，"我在羽田机场，刚送走Jean先生。"背景里机场广播正在用法语播报航班信息，"对了，那间旧琴室......"

放学后的视听教室里，投影仪发出嗡嗡的运转声。画面上年轻的母亲穿着绯色和服，在巴黎某个古老音乐厅里弹奏三味线。

镜头扫过观众席时，我猛地按下暂停键——坐在第一排的年轻男子，分明是父亲的模样。

"这不可能......"忍诚凑近屏幕，"你父亲说他从没去过巴黎。"

录像带继续播放。母亲演奏结束后，那个酷似父亲的男人捧着花束走上舞台。当他们拥抱时，母亲的三味线拨子突然掉落在地，发出清脆的金属声响。

"1985年5月20日。"屏幕右下角的时间戳泛着淡蓝色，"巴黎国际民族音乐节。"

初穗突然撞开门冲进来，手里挥舞着一封泛黄的信件："我在旧琴室的暗格里找到的！"信封上的邮戳显示寄自巴黎，日期是1985年5月21日——录像拍摄的第二天。

信纸上，年轻的父亲用笨拙的法语写着：「今朝子小姐，虽然我们语言不通，但您的音乐让我明白了什么是美。如果您愿意，明天下午三点，我在塞纳河畔的莎士比亚书店等您。——早乙女佐野」

晚餐时，父亲面对投影仪定格的画面，手中的筷子悬在半空。母亲安静地喝着味噌汤，唇角带着若有若无的笑意。

"所以......"我指着屏幕上年轻的他，"这是怎么回事？"

父亲放下筷子，无奈地笑了："那年我是作为外务省的翻译实习生去的巴黎，只有两周时间。"他的目光转向母亲，"在音乐厅偶遇今朝子后，我谎称自己是音乐学院的学生。"

"笨拙的谎言。"母亲轻哼一声，"第二天就露馅了，他在书店里连福楼拜和雨果都分不清。"

窗外的暮色渐渐深沉。父亲从公文包里取出一个褪色的护照本："其实我保留了法国签证，想着总有一天......"他翻到最后一页，签证早已过期，"Jean先生这次来，是邀请我担任日法文化交流的顾问。"

忍诚突然抬起头："那岂不是要常驻巴黎？"

父亲的目光在我和忍诚之间游移："明年四月开始，任期三年。"他顿了顿，"刚好是樱花盛开的时候。"

夜深了，我独自坐在旧琴室里，手指无意识地摩挲着三味线。月光透过玻璃窗，在褪色的「水卜」家纹上投下斑驳的影子。

门被轻轻推开，忍诚抱着小提琴走了进来。他没开灯，只是坐在我对面的月光里，琴弓轻轻搭在弦上。

"要合奏吗？"他的声音很轻，"像你父母当年那样。"

我们选择了《月光》。三味线的滑音与小提琴的颤音在黑暗中交织，走音的钢琴偶尔加入几个低音和弦。当时钟指向午夜时，忍诚突然停下琴弓。

父亲的目光在我和忍诚之间游移"巴黎现在是下午三点。"他指着墙上贴的时差表，"刚好是下午茶时间。"

我望着窗外的满月，突然明白了那句话的含义——「足够让月光往返两次」。无论相隔多远，我们看到的始终是同一轮月亮。