母亲笑了，眼角泛起细纹："后来我在某个雨夜弄丢了邀请函，被一个冒失的政客捡到。"

她的目光飘向卧室，父亲鼾声正透过纸门传来，"他追了三条街就为了还我一张破纸，结果自己摔进了水坑。"

拨子在她指间转了个圈，发出清脆的声响："有时候人生就像三味线的调音，你以为要走高音，结果命运偏偏给你个低音。"

雨声中，远处传来隐约的钢琴声。忍诚家亮着灯的窗口，隐约可见他练琴的身影。母亲将拨子放在我掌心，银质的冰凉触感久久不散。

"去创作你自己的旋律吧，咲夜。"她说，"无论是东京还是巴黎，只要是你的选择就好。"

六点十分的校园还笼罩在晨雾里，音乐室的灯光像一颗晕开的琥珀。我推开门的瞬间，琴声戛然而止——忍诚正站在窗边擦拭小提琴，琴弓上沾着未干的露水。

"今天特别早。"他转身时，晨光恰好落在他的身上，像天使般闪耀。

我掀开钢琴盖，降E调的音符在雾气中显得格外清冽。谱架上摆着Jean教授留下的乐谱，首页用铅笔写着：「试试用三味线的滑音处理装饰音。」

当母亲教我的技法融入德彪西的《月光》时，忍诚突然放下琴弓："你最近总在弹降E调。"

琴弦的余震在晨雾中缓缓消散。我望着谱架上父亲年轻时的照片——他在巴黎音乐学院的照片背景里，隐约可见母亲那把三味线的影子。

家政教室飘着焦糖与抹茶的香气。Jean教授用银叉小心切开蒙布朗，栗子奶油在灯光下泛着柔光："当年小绢代做的蒙布朗，能让巴黎最挑剔的甜品师落泪。"

母亲扭过头看向父亲，发髻上的珍珠流苏轻轻摇晃："明明是你教的配方。"

暴雨敲打着玻璃窗，父亲突然轻咳一声："其实今天请Jean先生来，是关于那个提案......"

"咲夜，"教授转向我，蓝眼睛里跳动着烛光，"巴黎音乐学院愿意为你保留入学资格，直到明年樱花盛开。"

忍诚的茶杯发出轻微的磕碰声。我看见他握着杯柄的手指关节发白，水面上倒映着窗外明明灭灭的闪电。

"我......"刚开口，整座校园突然陷入黑暗。停电的瞬间，母亲的三味线突然响起《六段调》，黑暗中银拨子划过的轨迹像流星的尾迹。

当应急灯亮起时，我发现手里多了一张字条。忍诚的字迹被雨水洇开些许：「无论你选择哪里，我的小提琴都会追随着钢琴的调性。」

暴雨突至时，我们正在旧琴室研究三味线的调音方法。突然响起的手机铃声惊飞了窗外的麻雀，父亲的声音混着雨声传来："咲夜，来正门接一下Jean教授！"

我们抱着三味线冲进雨幕时，看见银发老人正狼狈地护着怀里的纸袋。他深灰色的西装湿透了，却对怀里的东西笑得像个孩子："小绢代最爱的蒙布朗，还好没淋湿。"

更令人震惊的是他身后的人——母亲撑着透明雨伞，十二单衣的袖口被雨水染成深紫。她看着我们怀里的三味线，眼神突然变得温柔："这是我第一次教课时用的琴。"

雨后的清晨，我抱着母亲的三味线走向旧琴室。露水打湿的木门上贴着一张便签，是父亲的字迹：「给未来伟大的音乐教师——早乙女咲夜。」

推开门的瞬间，金色的阳光如潮水般涌入。忍诚正在调试那架老钢琴，琴盖上摆着两个蒙布朗——一个用北海道巧克力装饰，另一个点缀着京都抹茶。

"Jean教授今早的航班。"他没回头，手指拂过走音的琴键，"他说巴黎的秋天很适合写新谱子。"

我放下三味线，掀开琴盖。当《延期樱花》的旋律与三味线的滑音同时响起时，忍诚的小提琴加入了第三声部。走音的钢琴、沧桑的三味线与清亮的小提琴，在晨光中编织出不可思议的和声。

母亲站在窗外，十二单衣的袖口沾着晨露。她举起手机拍摄时，我看见父亲正在不远处与Jean教授通话，手里挥动着什么文件。

曲终时，忍诚的琴弓轻轻搭在我的手背："这个新版本，要叫《东京雨音》吗？"

我望向旧琴室斑驳的墙壁，那里不知被谁贴上了巴黎与东京的时差表。在「9小时」的标注旁，有人用铅笔加了句：「足够让月光往返两次。」

旧琴室的玻璃窗上还挂着雨滴，在阳光下折射出细小的彩虹。我跪坐在刚擦干净的地板上，指尖轻轻拨弄三味线的琴弦。