返校当天的樱花比医院看到的更加盛大。初穗坚持自己推轮椅，金属轮圈碾过飘落的花瓣，在沥青路面上留下两道湿漉漉的痕迹。校门口聚集了不少学生，窃窃私语像风一样灌进我的耳朵。

"听说是永久性神经损伤......"

"真可惜啊，明明刚拿到维也纳芭蕾舞学院的邀请函......"

"她妈妈昨天来办休学手续了......"

初穗的背脊僵了一下，但很快又挺直，草莓发卡在阳光下亮得刺眼。"咲夜，"她突然转头对我笑，"帮我个忙好吗？我想去舞蹈室看看。"

空荡荡的舞蹈室还保持着初穗最后离开时的样子。把杆上搭着她的针织开衫，角落的储物柜里整整齐齐摆着三双芭蕾舞鞋。

初穗的轮椅停在镜前，镜中的倒影让她下意识去摸右腿——那里还套着舞蹈袜，只是再也不会绷直脚尖了。

"要听个笑话吗？"她的手指在膝盖上敲出《胡桃夹子》的节奏，"医生说我的神经就像被扯断的琴弦，就算接回去也......"她的声音突然哽住，因为镜子里出现了奈绪子的身影。

奈绪子手里拿着初穗忘在医务室的护膝，上面的小天鹅刺绣已经开线。她什么也没说，只是蹲下来把护膝系在初穗的轮椅扶手上，打了个完美的蝴蝶结。

"文化祭执行委员会刚通过特别提案。"奈绪子站起身，阳光给她的马尾辫镀上金边，"主舞台要加装轮椅通道和升降平台——以妻夫木家的名义。"

初穗的眼泪终于掉下来，砸在毫无知觉的腿上。她抓起把杆上的开衫捂住脸，肩膀抖得像暴风雨中的蝴蝶。"为什么......"闷闷的哭声从布料间漏出来，"为什么偏偏是腿......"

窗外一阵风吹过，樱花纷纷扬扬落下来，有几片飘进窗户，沾在初穗的轮椅上。奈绪子默默按下录音机，《天鹅湖》的旋律流淌而出，是初穗曾经跳过无数次的版本。

初穗突然扯下腿上的开衫，转动轮椅来到把杆前。在所有人反应过来之前，她双手抓住把杆，猛地把自己吊了起来！轮椅哐当一声翻倒，她的脚尖勉强点地，膝盖不自然地弯曲着，整个人像坏掉的提线木偶般挂在把杆上。

"初穗！"我和奈绪子同时冲过去。

"我能站......"她的牙齿咬得咯咯响，"我能......"汗水顺着她的下巴滴落，右腿开始剧烈抽搐，但她死死抓着把杆不放，"再一下......再一下就好......"

当她终于跌回轮椅时，嘴唇已经咬出血痕。奈绪子捡起翻倒的轮椅，突然单膝跪地平视初穗："听着，我爷爷失去右臂后，用左手拿了全日本剑道大赛冠军。"

"可我不是剑士......"初穗虚弱地摇头。

"但你是舞者。"奈绪子指向初穗的心脏，"只要这里还在跳，你就有千万种方式跳舞。"

初穗怔怔地望着她，眼泪无声地流下来。阳光把三个人的影子投在镜子里，轮椅的轮廓渐渐与正常的身影融为一体。

午休时分的旧琴室堆满了乐谱。忍诚在角落调试小提琴，我跪在初穗的轮椅旁调整踏板延长杆的高度，她的膝盖上摊开着被红笔圈改得面目全非的乐谱。

"这里左手和弦改成减七度。"初穗的笔尖在某页乐谱上戳出小洞，"糖梅仙子坠落时的音符应该像这样——"她的右手突然在琴键上砸下一串不和谐音，震得谱架上的铅笔滚落在地。

门突然被推开，光明抱着一摞运动护具闯进来："试试这个腕部支撑器！"她抖开一对带弹簧支架的护具，"篮球部特制的，可以......"

初穗的双手猛地缩回轮椅两侧，像受惊的鸟儿。"我不需要。"她的声音突然变冷，"拿走。"

空气凝固的瞬间，我捡起地上的铅笔，故意让笔尖折断。"正好，"我把断笔举到初穗眼前，"你上次说想要制造铅笔断芯的音效？"光明趁机把护具塞回包里，对我眨眨眼。

初穗紧绷的肩膀突然松了下来。她接过断笔，在乐谱边缘画了道锯齿状的线："要这种......被折断的声音。"她的指尖在琴键上方划出尖锐的轨迹，但没有落下。

"示范给我看？"我轻轻托起她的手腕。