当她的手指终于落在琴键上时，整个旧琴室突然安静下来。那串音符确实像铅笔芯断裂的声响，尖锐又脆弱。窗外的樱花被风吹进来，粘在初穗微微发抖的指尖上。

"再来一次？"我握住她冰凉的手，"这次用弱音踏板。"

初穗摇摇头，转动轮椅冲向门口，却在门槛处卡住。橡胶轮子与地板摩擦发出刺耳的声响，像她刚才弹奏的那个不和谐和弦。

我在走廊拐角找到她时，她正用拳头捶打自己的右腿："为什么使不上力！为什么！"每一声质问都伴随着沉闷的击打声。光明从后面抱住她，初穗的眼泪砸在光明运动服袖口的条纹上。

"我知道你们都是好意......"她的声音突然低下去，"可是每次看到这些辅助工具，我就想起自己连音阶都弹不完整了......"

一片樱花从窗外飘进来，落在初穗颤抖的手背上。忍诚不知何时站在走廊尽头，手里拿着改编好的钢琴谱。他默默把谱子放在窗台上，翻开被泪水打湿的那一页——所有需要大跨度跳跃的段落都改成了轮椅能够到的分解和弦。

"......改得不错。"初穗最终抬起头，红肿的眼睛里闪过一丝光亮，"但转调太生硬了。"

我拾起窗台上的谱子，用橡皮擦掉几处标记："那这样？把G大调转为降E小调，像慢慢沉入水底......"

初穗的手指突然抓住我的手腕。她的掌心全是汗，但力道大得惊人："咲夜，我梦见自己坐在文化祭舞台上，聚光灯打下来的时候......"她的喉咙动了动，"我低头一看，脚还能踩踏板。"

远处传来上课铃声，初穗迅速擦干眼泪，转动轮椅时已经换上平静的表情："该去排练了。"她的轮椅碾过地上的樱花花瓣，留下一道湿漉漉的痕迹，像五线谱上未完成的休止符。

文化祭前夜的暴雨来得突然。我抱着伞跑到学校时，发现初穗的轮椅停在钢琴室外的樱花树下，雨水已经把她的乐谱淋得半透明。那些被红笔圈出的踏板记号正在雨水里慢慢晕开。

"医生没说不能淋雨吧？"她对我挤出一个笑容。我默默撑开伞，发现她膝盖上放着的正是我们第一次四手联弹的合影，照片里的她踮着脚尖，芭蕾舞鞋的缎带在阳光下闪闪发亮。

雨声在伞面上敲打出《糖梅仙子之舞》的节奏。初穗突然抓住我的手腕："你知道吗？"她的指甲几乎掐进我的皮肤，"我偷偷去舞蹈室试过，把轮椅停在把杆前，用手臂把自己吊起来......"

一道闪电划过，照亮她湿透的体操服下清晰可见的肋骨轮廓。我这才注意到她手腕上新增的淤青，形状正好是钢琴黑键的弧度。

"初穗......"我的声音淹没在雷声中。

"可是咲夜，"她的眼泪混着雨水流下来，"我的脚尖再也够不到地板了。"

雨幕中，她颤抖的手指在轮椅扶手上敲击着《胡桃夹子》的节奏，右腿毫无生气地垂着，像断线的木偶。我弯腰捡起掉在水洼里的芭蕾舞鞋——这已经是本月第三双了——塞进自己的书包深处。

"先寄放在我这里。"我握住她冰凉的手指，"等文化祭结束......"

初穗突然弹了下我的额头，就像国中时每次我弹错音那样。"笨蛋，"她的笑容在雨中显得格外透明，"明天记得帮我调低半个音，下雨天琴弦受潮容易走音。"

远处传来忍诚的呼喊，他抱着防潮琴谱套跑来，身后跟着打手电的光明。当初穗接过热可可时，我注意到她的指甲被修剪得异常整齐——那是钢琴演奏者才懂的，指甲必须短到能触到指腹的坚持。

雨渐渐小了，初穗的轮椅在湿漉漉的地面上留下长长的痕迹，像一段渐弱的尾奏。明天她将在文化祭上演奏没有踏板延音的《胡桃夹子》，但此刻，在暴雨过后的寂静里，我仿佛听见她心底某个角落，仍有脚尖轻踏弱音踏板的声音轻轻回响。

文化祭当天的晨光格外刺眼。我站在礼堂后台，看着初穗的轮椅在木地板上投下一道细长的阴影。她今天穿了淡蓝色的连衣裙，膝盖上放着一本被翻烂的乐谱，右手食指不停地在空中划着圆圈——那是她表演前固定的小习惯，仿佛在想象琴键的触感。

"还有三十分钟。"忍诚蹲下来调整初穗轮椅的刹车片，他的领结歪在一边，"升降台测试过五次，绝对......"

"我知道。"初穗打断他，手指突然收紧抓住乐谱边缘，"我想自己待会儿。"

当忍诚退到幕布后，初穗突然抓住我的手腕。她的掌心全是冷汗，指甲几乎陷进我的皮肤："咲夜，帮我看看......"她掀起裙摆一角，露出右腿上密密麻麻的针眼，"还看得出来吗？"