我摇摇头，从化妆包取出遮瑕膏。药水气味混着初穗常用的草莓护手霜味道，在狭小的后台格外鲜明。

她的腿像冰凉的瓷偶，遮瑕刷碰到皮肤时没有丝毫颤动。

"医生说神经坏死就像断电的电线。"初穗的声音很轻，"可昨天排练时，我明明感觉到......"她的手指突然掐住大腿，指甲陷进皮肉里，"你看！肌肉会抽动就说明还有联系对不对？"

我握住她颤抖的手腕，遮瑕膏已经被抠掉一块，露出下面青紫的淤痕。远处传来主持人的报幕声，初穗猛地抬头，瞳孔剧烈收缩——他们用了她去年独舞时的介绍词。

"有请曾获得全国芭蕾大赛金奖的雪野初穗同学，为我们带来......"

初穗的轮椅突然向前冲去，撞翻了化妆台的瓶瓶罐罐。她疯狂转动轮圈，却在幕布前急停，草莓发卡滑落到大腿上。"不行......"她的呼吸变得急促，"他们期待看到的是......"

幕布就在此刻拉开。

刺眼的聚光灯下，初穗的轮椅像一叶孤舟漂在舞台上。观众席响起窸窣的议论声，有人指着她垂落的右腿交头接耳。

我看到初穗的后背绷成一条直线，手指死死按住轮椅扶手。

"初穗。"我悄悄蹲在她身边，把草莓发卡别回她耳边，"记得我们第一次偷溜进音乐室吗？"

她的睫毛颤动了一下。那是国一春天，我们为了躲雨闯进旧音乐室，我用落满灰尘的钢琴教她弹《致爱丽丝》，她教我跳最简单的芭蕾手位。雨水从天花板漏下来，在钢琴盖上敲出不规则的节奏。

"还记得吗我当时和你说......"我握住她冰凉的手指，"破钢琴也能弹出星星。"

初穗的肩线突然放松下来。她转动轮椅来到钢琴前，掀开琴盖的动作带着熟悉的优雅。

当她的手指悬在琴键上方时，整个礼堂安静得能听见樱花落在彩窗上的声音。

第一个音符响起时，我的眼眶突然发热。那不是原版的《胡桃夹子》，而是初穗改编的版本——糖梅仙子之舞的段落全部改为左手主旋律，右手只在高音区点缀，像跛脚的精灵在雪地上留下的足迹。

当乐曲进行到原本需要大跳的段落时，初穗突然抬头看向观众席。她的眼睛在聚光灯下亮得惊人，右手猛地砸向低音区，奏出一串雷鸣般的和弦。钢琴的震动通过轮椅传导，她空荡荡的裙摆随之微微晃动。

我这才发现她根本没有用踏板延长器。

"初穗......"忍诚在我耳边低呼。我们同时注意到她悬在踏板上方的右脚——那只穿着芭蕾舞鞋的脚，鞋尖距离踏板还有两公分，像一只永远无法落地的天鹅。

乐曲进入终章时，初穗的左手小指突然抽搐了一下。一个错音像玻璃裂痕般绽放在旋律里，她的嘴角却扬起奇异的微笑。

接下来的乐章变得更加破碎，也更加锋利，仿佛她把所有无法跳出的舞步都注入了那些不和谐音中。

最后一个音符久久回荡在礼堂里。初穗的手垂落在膝头，右腿的芭蕾舞鞋不知何时已经掉落，露出苍白到近乎透明的脚趾。

观众席爆发的掌声中，她弯腰去捡鞋子，却因为前倾过度连人带轮椅向前栽去。

忍诚一个箭步冲上舞台，却在半路停住。初穗自己用手撑住了地板，轮椅翻倒在一旁。

聚光灯下，她缓慢而固执地用双臂撑起身体，一点点挪回轮椅。被聚光灯放大的喘息声通过麦克风传遍全场，有人开始啜泣。

当初穗重新坐直时，她的裙摆沾满了木屑，但脸上的笑容明亮得刺眼。她对着话筒轻声说："这是献给所有飞不起来的糖梅仙子。"

全场静默一瞬，随后爆发出比先前热烈十倍的掌声。

后台休息室里，初穗的轮椅卡在门槛处。她突然用拳头捶打自己的右腿："为什么感觉不到！"每说一个字就捶一下，"明明刚才在台上......我明明感觉到震动......"

奈绪子递来的毛巾被她打落在地。光明想扶住她挥舞的手臂，却被指甲划出一道血痕。当初穗第三次用指甲抓向大腿时，我跪下来抱住她的双腿。