"别看了。"我挡住她抓出的血痕，纱布按上去的瞬间就被浸透，"医生说过这是幻肢觉......"

"不是幻觉！"初穗尖叫着掀翻医药箱，酒精瓶砸在镜子上，裂痕像蜘蛛网般蔓延，"在台上时......钢琴震动通过轮椅传过来......我确实......"她的声音突然哽住，因为她的右脚此刻正踩在翻倒的轮椅上，而她自己毫无知觉。

忍诚默默捡起乐谱，天满光不知何时出现在门口，手里拿着神经科专家的名片。初穗看着那张烫金名片，突然开始发抖："你们都觉得......我再也......"

"初穗。"由美突然翻开素描本，里面全是初穗弹琴时的速写，"你看，你的背脊线比任何人都漂亮。"画纸上的初穗弓着背演奏，脊椎骨在灯光下形成一道优美的弧线，像天鹅垂落的颈项。

初穗的指尖触碰画纸时，一滴泪晕开了铅笔线条。窗外飘进的樱花粘在她的泪痕上，奈绪子趁机把特制护膝系在她腿上，光明递来温水，忍诚悄悄调整好钢琴踏板高度——每个人都用自己的方式守护着她破碎的尊严。

"咲夜。"当初穗终于平静下来，她拉住我的手腕，"陪我去个地方。"

樱花树下积了一层粉白色的花瓣。初穗的轮椅碾过落花，停在当初我们埋时间胶囊的地方。她弯腰挖土时，裙摆沾满了泥水，但她的动作异常坚决。

"去年今日。"她抛出一个锈迹斑斑的饼干盒，"我说要成为日本第一的芭蕾舞者。"

盒子里的小纸条已经泛黄，上面是初穗稚嫩的笔迹：「18岁的初穗，应该已经在维也纳金色大厅跳过独舞了吧？」

初穗把纸条撕成碎片，撒向空中。花瓣与纸屑纷纷扬扬落在我们之间，她突然抓住我的手腕："我要重新定义舞蹈。"

她的眼睛亮得惊人，右手在轮椅扶手上划出优美的轨迹："你看，这是轮椅上的阿拉贝斯克。"她的上半身向前倾，手臂舒展如天鹅振翅，轮椅随着重心移动微微后仰，在泥地上留下两道弧线。

"而这是......"她的双手突然撑住轮椅扶手，整个身体悬空而起，空荡荡的裙摆如花瓣般绽开，"轮椅上的大跳。"

我下意识伸手去接，初穗却已经稳稳落回轮椅上。她的额头渗出细密的汗珠，但笑容比阳光还耀眼："怎么样？"

风吹起满地樱花，有几片落在初穗的膝盖上。我轻轻拂去花瓣，发现她刚才悬空时，右腿的伤口又渗出血来。初穗却浑不在意，她转动轮椅在樱花树下划出一个个圆，裙摆飞扬如绽放的花朵。

"明年文化祭。"她停下来喘息，脸颊因激动而泛红，"我要编一支轮椅芭蕾。"

远处传来文化祭闭幕的钟声。初穗的轮椅在夕阳下拖出长长的影子，那轮廓渐渐与记忆中踮起脚尖的她重合在一起。当最后一片樱花落在她肩头时，我仿佛听见命运轻轻翻页的声音。

清晨的物理治疗室弥漫着松节油的气味。我抱着一叠乐谱站在门口，看着初穗的轮椅在晨光中划出一道银亮的弧线。

她双手撑在轮椅扶手上，身体前倾到几乎悬空的程度，右腿无意识地微微晃动，像在梦中舞蹈。

"第三十七次尝试。"物理治疗师小声告诉我，圆珠笔在记录板上轻轻敲击，"比昨天多坚持了零点八秒。"

初穗的额头抵在镜子上，呼出的白雾模糊了镜中轮椅的轮廓。当她再次尝试用手臂支撑身体时，轮椅突然向后滑动，她的膝盖重重磕在地板上，发出沉闷的撞击声。

"初穗！"我冲过去，却见她已经自己抓住平行杠，一点点挪回轮椅。汗水顺着她的下巴滴落，在地板上形成小小的圆形水渍。

"差一点就能完成轮椅阿拉贝斯克了。"她喘着气说，草莓发卡歪在一边，"帮我计时了吗？"

阳光穿过樱花树的间隙，在她身上投下斑驳的光影。我注意到她把体操裤卷到了膝盖上方，露出右腿上尚未消退的淤青——那是上周复健时摔伤的，形状像一瓣凋零的樱花。

"别管计时了。"我蹲下来帮她系紧松开的鞋带，"忍诚把改编好的《胡桃夹子》钢琴谱......"

"先不说这个。"初穗突然转动轮椅面向镜子，"咲夜，你看。"她双手平举，缓缓向两侧展开，轮椅随着她的重心移动微微倾斜，"这是轮椅上的attitude。"

轮椅的金属部件发出细微的吱呀声，初穗的上半身形成一道优美的曲线，宛如天鹅收拢翅膀的瞬间。阳光突然变得很亮，照得她睫毛上的汗珠晶莹剔透。

物理治疗师不知何时停下了记录的笔。初穗在镜中的倒影与窗外飘落的樱花重叠在一起，仿佛一幅正在绘制的水彩画。