梅雨季第一场雨敲打窗棂时，我正趴在音乐教室的三角钢琴上改期中考卷。

忍诚的小提琴盒在邻桌投下细长影子，盒盖上凝结的水珠正沿着《马太受难曲》的烫金标题缓缓滑落。

"早乙女同学。"轻叩门框的声音混着雨声传来，冲田上原浑身湿透地站在走廊，田径服紧贴着绷紧的肌肉线条，"能借用绝对音感吗？"他摊开的掌心躺着枚被雨水浸透的SD卡，"光明非要给跨栏动作配乐......"

我接过储存卡插入老式录音机，磁带转动声里突然爆发出熟悉的尖叫。光明在体育馆三连跳的影像投射在黑板，她跃过最后一道栏杆时运动发带突然崩开，慢镜头里飞舞的红色缎带竟与《野蜂飞舞》的十六分音符完美契合。

"这里要降半音。"忍诚突然用琴弓轻点节拍器，水滴顺着弓尖坠在琴键上，"跨栏腾空的0.3秒需要......"

他的话被走廊急促的轮椅声打断。初穗抱着淋湿的舞蹈服冲进来，轮毂在地面拖出蜿蜒水痕："家政教室的烘干机坏了！"她抖开湿漉漉的舞裙时，挂在轮椅后的芭蕾舞鞋滴落的水珠，在五线谱上晕开一串休止符。

由美抱着画板撞进门时，我们都愣住了——她雪白衬衫上晕染着大片的普鲁士蓝，发梢还粘着未干的丙烯颜料。

天满光拄着拐杖跟在后头，石膏腿上贴着像素风格的樱花贴纸："美术室水管爆了......"

"去更衣室。"我抽出钢琴凳下的急救箱，创可贴包装上的音符图案让由美破涕为笑。

忍诚默默脱下制服外套罩在她肩上，袖口残留的松香混着雨水的腥气，在潮湿空气中发酵成某种青涩的芬芳。

光明突然抓起拖把跳上窗台："突击大扫除！"她像撑杆跳运动员般掠过积水的地板，运动袜在地面擦出的水花竟与《雨中曲》的节奏不谋而合。

初穗转动轮椅配合她清扫的路线，挂在扶手上的护腕不知何时套住了上原的脚踝。

雨势渐小时，奈绪子提着工具箱出现在门口。她制服下露出半截工装背心，安全帽上别着的游标卡尺还在滴水："旧校舍排水管改造完毕。"突然瞥见初穗正在烘干的舞裙，竟用扳手量起腰围尺寸，"下周给你装可伸缩防雨罩。"

黄昏的美术室飘起泡面香气时，由美正往天满光的石膏上画电子樱花。初穗忽然转动轮椅来到我面前："要听听我的新编曲吗？"

她按下轮椅扶手的改装按钮，《吉赛尔》的旋律从隐藏音响流淌而出。当第二乐章响起时，轮椅的智能系统开始随节奏震动，金属部件在暮色中折射出虹彩光晕。

我看着初穗她在光影中舒展的手臂曲线，突然想起母亲藏在和服箱底的艺伎舞扇——那些被时代封存的优雅，正以另一种形式在挚友身上重生。

"音准完美。"忍诚突然开口，他擦拭琴弓的绒布正巧盖住我写错的物理公式，"但第三小节转调太急，轮椅的离心力会......"

他的话被破窗而入的足球打断。光明凌空抽射的动作凝固成剪影，球体在墙面弹跳的轨迹恰好拼出肖邦夜曲的旋律走向。

上原追着球跑过走廊时，挂在栏杆的雨伞突然同时绽放，像一排突然苏醒的机械花。

回家的坂道弥漫着潮湿的梧桐气息，初穗的轮椅在前方划出粼粼水光。

她忽然停在便利店橱窗前，指着新上市的樱花果冻："要提前庆祝期末考！"玻璃映出我们交叠的倒影，轮椅与校服裙摆在水洼里融化成印象派油画。

由美和天满光在转角路灯下交换游戏卡带，暖黄光晕里浮动的雨丝像暂停的谱线。忍诚撑伞的手突然向我倾斜，伞骨投下的阴影恰好掩住他泛红的耳尖。

我们踩着水洼里的钢琴键投影前行时，初穗哼唱的《雨中曲》与远方雷鸣交织成初夏的前奏。

六月的雨总是来得突然。

午休的铃声刚响，窗外便传来淅淅沥沥的雨声。我合上钢琴盖，指尖还残留着肖邦《雨滴前奏曲》的触感。

忍诚靠在窗边，手里翻着一本乐谱，偶尔抬头看一眼灰蒙蒙的天空。他的小提琴盒搁在琴凳旁，琴弓上还沾着松香的碎屑。

“咲夜，便当。”他头也不回地说，顺手从书包里拿出一个包裹得严严实实的便当盒。

我接过，掀开盖子，里面是整齐排列的玉子烧、炸虾和梅子饭团，边缘还用海苔拼出一个小小的音符图案。

“你做的？”我挑眉。

“家政课作业。”他轻描淡写地回答，目光依然落在乐谱上。

我忍不住笑出声。忍诚的家政课成绩向来惨不忍睹，上次做味噌汤差点把料理室烧了。

“骗人，是家里厨师准备的吧？”

“……嗯。”他承认得很快，耳尖却微微泛红。

窗外的雨下得更大了，水滴敲打着玻璃，像是某种即兴的节奏。

下午的体育课因雨取消，改成了自习。光明趴在课桌上，百无聊赖地转着铅笔，时不时偷瞄一眼坐在前排的上原。

“咲夜，”她压低声音凑过来，“你说，男生到底喜欢什么样的告白方式？”

我差点被水呛到。

“你要告白？”

“不是！”她立刻否认，却又支支吾吾地补充，“……就是，假设，假设而已。”

我瞥了一眼上原的背影。他正低头写着什么，后颈的发梢微微翘起，像只不驯服的猫。

“直接说‘我喜欢你’不就好了？”

“那也太普通了！”光明哀嚎一声，把脸埋进手臂里。

奈绪子从后排丢来一块橡皮，精准地砸中光明的后脑勺。