“吵死了。”她冷淡地说，手里却翻着一本《机械工程入门》，书页上密密麻麻全是笔记。

音乐教室里，初穗坐在轮椅上，膝盖上摊着一本乐谱。她轻轻哼着旋律，手指在扶手上打着节拍。

轮椅的金属轮毂在木地板上留下浅浅的痕迹，像是某种无声的舞蹈。

“咲夜，能帮我听听这段吗？”她抬头，递来一张手写的谱子。

我接过，在钢琴上试了几个音符。旋律很轻快，却又带着一点微妙的忧伤，像是初夏的雨停后，空气中残留的潮湿感。

“好听。”我诚实地评价。

初穗笑了，眼睛弯成月牙。

“我想把它编成轮椅芭蕾的曲子。”

忍诚站在窗边，突然开口：“第三小节的转调可以再柔和一点，否则轮椅旋转时容易失去平衡。”

初穗眨了眨眼：“你怎么知道？”

“算的。”他淡淡地说，手指在窗框上轻轻敲着节拍。

回家的路上，雨已经完全停了。

夕阳从云层间透出一点橘色的光，照在湿漉漉的柏油路上，像是铺了一层薄薄的金箔。由美和天满光走在前面，两人共撑一把伞，伞面微微倾斜，偏向天满光那边。

“由美，”天满光突然开口，“下次……别再把颜料弄到衣服上了。”

“诶？可是——”

“但是我会帮你洗。”

由美的脸瞬间涨红，支支吾吾地应了一声。

忍诚走在我旁边，伞面微微倾斜，雨后的风带着泥土和青草的气息。

“咲夜。”他突然叫我的名字。

“嗯？”

“下周……要一起去看海吗？”

我愣了一下，转头看他。他的侧脸在夕阳下显得格外清晰，睫毛投下细碎的阴影。

“……好。”

他轻轻“嗯”了一声，嘴角微微上扬。

初夏的风吹过，带着雨后的清新，像是某种温柔的预兆。

周末的清晨，阳光已经透过窗帘的缝隙洒了进来。我揉了揉眼睛，伸手去摸床头的闹钟——六点三十分。

比平时早了一个小时，今天要和忍诚去看海。

我翻身坐起，拉开窗帘。天空是清澈的蓝，没有一丝云，像是被水洗过一样。远处的海平线隐约可见，风里带着淡淡的咸味，这时手机震动了两下。

忍诚发来简讯：「新干线还是私家车？」

我揉了揉眼睛，回复：「私家车吧，初穗的轮椅不方便挤电车。」

忍诚发来简讯：「司机七点到。」

我揉了揉眼睛，回复：「好。」

晨光微熹时分，我站在玄关处系鞋带，母亲往我的背包里塞了两条崭新的毛巾。"海边日晒厉害，"她说着又递来一管防晒霜，"记得补涂。"庭院里的洒水器正在工作，细密的水珠在朝阳下折射出七彩光晕。

手机震动起来，忍诚发来的简讯简洁明了：「已到路口。」我推开院门时，那辆熟悉的黑色Alphard正安静地停在樱花树下。

透过半开的车窗，能看见忍诚低头翻阅乐谱的侧影，晨风拂动他额前的碎发。

车窗降下，忍诚坐在后排靠窗的位置，手里翻着一本乐谱。他穿着简单的白衬衫，袖口整齐地折了两折，露出线条分明的手腕。

“早。”他微微点头，往旁边挪了挪，给我让出位置。

拉开车门，冷气裹挟着淡淡的皮革香气扑面而来。忍诚合上乐谱，顺手接过我的背包，手指不经意擦过我的手腕，带着清晨微凉的触感，他把包放在中间的座位上。

车内冷气开得很足，座椅上放着叠好的薄毯。司机大叔从后视镜里笑了笑：“小姐，要喝点什么？保温箱里有麦茶和果汁。”

我摇摇头，忍诚却已经拧开一瓶矿泉水递过来："永野他们先出发了，说要去抢最好的烧烤位置。"

车内弥漫着淡淡的柠檬香气，座椅上放着两个保温袋。忍诚打开其中一个，取出还冒着热气的三明治：“如果你没吃早饭的话，家里厨师准备了两个三明治，金枪鱼和鸡蛋两种。”