清晨的音乐教室里，阳光透过百叶窗在地板上投下条纹状的光影。我坐在钢琴前，反复练习着忍诚昨天新写的段落。银色的指套在晨光中闪烁，奈绪子的设计确实让那段跨八度的琶音变得轻松了许多。

钢琴旁的课桌上散落着乐谱和标记笔，忍诚的咖啡杯在桌角留下了一圈淡淡的褐色痕迹。他已经连续三天熬夜修改曲子了，我能从他琴声中听出疲惫，但他从不提起。

教室门被轻轻推开，忍诚抱着厚厚一叠乐谱走了进来，眼下有明显的青黑。

"早。"他的声音有些沙哑，将一份崭新的乐谱放在钢琴架上，"改好了终章。"

我翻开乐谱，惊讶地发现首页写着《致S》——我的名字"咲夜"的首字母。忍诚假装整理小提琴琴弦，但我看到他耳尖微微发红。

"这是...给我的？"

"嗯。"他调整琴弓的松紧度，故意不看我，"试着弹弹看。"

曲子开头是轻柔的雨滴般的音符，像是我们第一次在音乐教室相遇那天的雨声。中段转为明亮的旋律，让我想起我们一起在樱花树下吃午餐的无数个春日。而终章...终章是全新的，充满了我不熟悉的复杂情感，像是有什么话想说却无法直言。

我的手指在琴键上犹豫了一下，然后落下。音乐流淌而出，忍诚的小提琴悄然加入，像是回应。我们不需要言语，音符就是我们最好的交流方式。

正当我们沉浸在音乐中时，教室门突然被猛地推开。初穗的轮椅卡在门槛上，奈绪子在她身后皱眉检查着轮椅的轮轴。

"抱歉打断你们的二人世界！"初穗笑嘻嘻地说，转动轮椅滑到钢琴旁，"但舞台设计有重大突破！"

她从膝上的文件夹里抽出一沓图纸，上面画着一个精巧的旋转舞台，边缘有波浪形的灯光设计。"奈绪子说可以实现在轮椅上完成360度旋转，就像芭蕾的挥鞭转！"

奈绪子推了眼镜："技术上可行，但需要重新计算配重。"她指着图纸上密密麻麻的公式，"而且音乐节奏必须精确配合。"

忍诚接过图纸研究起来，他的眉头随着阅读逐渐舒展："这个设计...很初穗风格。"

确实，图纸上的每一个细节都带着初穗特有的灵动感，即使她再也无法站立跳舞，这份天赋依然在纸上跃动。

"对了，"初穗突然压低声音，"你们听说了吗？二年A班的佐藤同学准备在艺术节上向女朋友求婚。"

"真的？"我惊讶地停下弹琴的手。

忍诚轻咳一声："所以我们的终曲需要更...隆重一些。"

初穗眨眨眼："比如加入婚礼进行曲的变奏？"

我们笑作一团，奈绪子却认真地记下了这个建议。阳光透过窗户照在我们身上，在地板上投下交错的影子。

午休时分，我们聚集在屋顶。光明带来了她妈妈特制的饭团，上原则分享了他从父亲那里"借"来的高级茶叶。初穗的轮椅停在阴凉处，奈绪子正帮她调整靠背的角度。

"艺术节还有三周，"由美咬着饭团含糊地说，"我们的宣传海报什么时候能确定？"

天满光从背包里拿出素描本："初稿画好了。"纸上是一个抽象的音乐符号与舞蹈姿态融合的设计，下方写着"声音与形态的对话"。

"完美！"初穗拍手道，"正符合我们的主题。"

忍诚悄悄碰了碰我的手臂，递来一张折叠的纸条。我展开一看，是他修改后的演出流程表，在最后特别标注了"钢琴独奏：早乙女咲夜"。

"我？独奏？"我惊讶地小声问。

他点点头："那首《致S》，本来就是为你写的。"

我的脸颊突然发烫，赶紧低头假装研究流程表。忍诚的手指在纸面上轻轻敲击着曲子开头的节奏，不经意间碰到我的指尖，又迅速缩回。

下午的排练在体育馆进行。初穗指挥着舞台搭建，她的声音清脆有力，完全看不出这是两个月前还躺在病床上的女孩。但当二年B班的舞蹈社团开始排练时，我注意到她的手指无意识地抓紧了轮椅扶手，指节泛白。

奈绪子敏锐地发现了这一点，她悄悄调整了轮椅的位置，挡住初穗的视线，同时递给她一份新的技术图纸："传感器位置需要你确认。"

初穗愣了一下，随即感激地接过图纸，投入到工作中。奈绪子的体贴总是这样不动声色，却恰到好处。

排练到一半时，天空突然阴沉下来。远处传来雷声，雨点很快噼里啪啦地打在体育馆的玻璃天窗上。

"糟糕！"光明看着窗外，"我没带伞。"

上原脱下外套："用这个挡雨吧。"

奈绪子检查了初穗的轮椅："防水功能可以启动，但最好等雨小一点再走。"

忍诚看了看表："音乐室的器材还没收拾。"

我和忍诚冒雨跑回教学楼，还是被淋湿了肩膀。音乐室里，雨水从没关严的窗户缝隙渗进来，打湿了几张乐谱。忍诚赶紧关窗，我则抢救那些珍贵的乐谱。

"这张完全湿了。"我懊恼地看着初稿的终章，墨水已经晕染开来。

忍诚却不在意："反正已经修改过了。"他拿出毛巾递给我，"擦擦头发。"

我们沉默地收拾着器材，雨声成了唯一的背景音。突然，一道闪电划过天空，紧接着是震耳欲聋的雷声，整个教学楼都停电了。

黑暗中，我听到忍诚摸索的声音："别动，我去找应急灯。"

一声闷响，然后是忍诚的吸气声。

"怎么了？"

"撞到钢琴了。"他的声音里带着苦笑。

我循声摸去，手指先触到冰凉的钢琴漆面，然后是忍诚温暖的手臂。我们同时在黑暗中笑了出来。

"记得我们第一次见面吗？"忍诚的声音很近，"也是这样的雨天。"

我当然记得。那是初中一年级，我躲在音乐室避雨，忍诚推门进来找遗忘的乐谱。我们因为争论肖邦和德彪西谁更伟大差点吵起来，最后却用钢琴和小提琴即兴合奏了一曲雨之歌。

应急灯终于亮起，昏黄的光线下，忍诚的轮廓显得格外柔和。他的发梢还在滴水，白衬衫湿漉漉地贴在身上，隐约能看到肩膀的线条。

"反正也走不了，"他在钢琴前坐下，"要不要试试四手联弹？"