奈绪子立刻察觉到了，她不动声色地调整了舞台灯光，刺眼的光线让所有人都暂时看不清中央的舞者。"初穗，"她平静地说，"音响系统需要你确认低频参数。"

初穗眨了眨眼，像是从梦中惊醒："好...好的。"她的轮椅转向控制台，但我看到她擦了一下眼角。

忍诚轻轻推了推我的后背，示意我该去展示新写的曲子了。当我们走上舞台时，初穗已经恢复了镇定，甚至对我们露出微笑："找到灵感了？"

"嗯。"我在钢琴前坐下，忍诚站在旁边架好小提琴，"这是初稿，还需要调整。"

当第一个音符响起时，初穗的轮椅微微震动了一下。我们的曲子从海边获得的不仅是旋律，还有那种广阔而略带忧伤的自由感。

中段的休止处，忍诚用琴弓轻敲琴身，模拟出轮椅转动的咔嗒声，然后是初穗最喜欢的风铃音色——奈绪子立刻会意，启动了舞台上悬挂的贝壳风铃装置。

曲子结束时，初穗的眼中噙着泪水，但嘴角是上扬的。"这就是..."她的声音有些哽咽，"这就是我想让大家听到的。"

舞蹈社的女生们围了过来，七嘴八舌地赞叹着。社长——那个刚才完成漂亮转体的女孩——突然蹲下身与初穗平视："雪野前辈，我们想加入轮椅舞蹈的部分，您能教我们吗？"

初穗瞪大了眼睛："但...你们都能正常跳舞啊。"

"正因如此，"社长认真地说，"我们想学习不一样的舞蹈语言。就像您的音乐，它讲述的不是失去，而是新的可能性，不是吗？"

奈绪子的眼镜片上闪过一道反光，我猜她在掩饰自己的感动。忍诚的小提琴盒轻轻碰了碰我的腿，我们相视一笑——这正是我们想通过音乐传达的。

彩排结束后，初穗被舞蹈社的女生们团团围住，讨论着如何将轮椅动作融入表演。我和忍诚留下来整理乐谱，体育馆渐渐安静下来，只剩下器材收纳的声响。

"咲夜。"忍诚突然叫我，手里拿着一页刚写好的乐谱，"这是终曲的最终版本，我想加入人声部分。"

我接过乐谱，惊讶地发现歌词是用初穗的日记片段改编的——那些她受伤后写下的零碎感受，关于疼痛、关于梦、关于重新定义自己的挣扎。

最触动我的是副歌部分，简单却有力的一句："我仍在舞蹈，只是用不同的双脚。"

“这些...你怎么拿到的？”

忍诚的耳根微微发红："她放在博客上的，设为仅好友可见。我想她其实希望有人能读懂。"

我小心地折好乐谱，突然有种想拥抱忍诚的冲动。他对朋友心思的细腻体察，总是这样不声不响却恰到好处。

天色已晚，我们收拾好东西准备离开。经过储物间时，我听到里面传来细微的声响。推开门，我看到初穗独自坐在轮椅里，双手在空中做着复杂的舞蹈动作，嘴里还哼着旋律。

"初穗...？"

她猛地停下，像是做错事被抓到的孩子。"我只是..."她的声音很小，"在想象如果这样跳会是什么感觉。"

我蹲下身，握住她的手："很美。你的手比任何人都更有表现力。"

初穗的眼睛亮了起来："真的吗？我只是觉得...既然腿不能动了，也许手臂可以..."

"这绝对可行。"忍诚突然说，他拿出手机快速搜索着什么，"看，国外早有轮椅舞蹈团，他们的上肢动作简直令人惊叹。"

初穗贪婪地盯着屏幕，眼中的光芒越来越亮："这个旋转...这个波浪动作...我都能做到！"她的手指再次舞动起来，这次更加自信，"咲夜，忍诚，我需要重新设计整个终场！"

她急匆匆地转动轮椅冲出门外，差点撞上来找我们的奈绪子。奈绪子扶了扶眼镜，看着初穗远去的背影："她又有什么新点子了？"

"革命性的。"忍诚笑着说。

回家的路上突然下起雨，忍诚撑开伞护住我们俩。雨点打在伞面上的声音让我想起音乐室里我们的四手联弹，想起他说的"不只是'咲夜'的S"。

"忍诚，"我鼓起勇气开口，"那盘录音带里，你没说完的话是什么？"

他的脚步顿了一下，雨伞微微倾斜，几滴雨水落在我的肩上。"我其实..."他的声音几乎被雨声淹没，"想告诉你《致S》的S，也是'Special'的首字母。"

我的心跳突然加速，手指不自觉地攥紧了书包带："Special...？"

"特别的人。"他终于看向我，雨夜中他的眼睛像两颗温暖的星辰，"对我来说最特别的人。"

雨声忽然变得很远，耳边只剩下自己剧烈的心跳声。我想起母亲多准备的那份便当，想起她看我们时了然的眼神，想起忍诚素描角落并排写着的我们名字的缩写。

"我也是。"我轻声说，声音小得几乎听不见，"你对我来说也是最特别的。"

忍诚的伞又倾斜了一些，这次是为了遮住我们靠得更近的肩膀。他的手指轻轻勾住我的，在雨声中，这个简单的触碰比任何告白都更有力量。

转过街角，我家的灯光已经可见。母亲站在门廊下，手里拿着干毛巾，像是早已预料到我们会淋湿。看到我们紧握的手，她只是微微一笑："正好泡了热茶，忍诚君也进来暖暖身子吧。"

雨还在下，但某种长久以来的期待终于放晴。在踏入家门前，忍诚悄悄在我耳边说："下次，我会把那句话说完。"

我知道他指的是录音带里未完成的告白，但此刻，雨中的牵手已经足够。艺术节即将到来，而我们的故事，才刚刚翻开新的乐章。