艺术节前一周的周三下午，音乐教室里的空气仿佛凝固了。
我盯着面前的乐谱，铅笔在五线谱上方悬停了将近十分钟，却始终落不下去。
忍诚坐在窗边的小提琴凳上，修长的手指轻轻敲打着膝盖，节奏与我脑海中卡壳的旋律一模一样。
"还是不行。"我推开钢琴架，木质边缘在地板上发出刺耳的摩擦声，"这段过渡太生硬了，根本表达不出初穗想要的感觉。"
忍诚放下琴弓，走到我身后。他的影子落在乐谱上，遮住了那一行行被我画满修改符号的小节。
"要不要换个思路？"他的呼吸拂过我的发丝，带着淡淡的薄荷糖气息，"也许问题不在过渡，而在前段的情绪铺垫。"
我摇摇头，手指无意识地摩挲着银色指套。自从艺术节筹备进入最后阶段，这首主题曲已经修改了七遍，却始终缺少某种决定性的东西——那种能让听众一眼看穿初穗内心的音乐语言。
窗外传来一阵欢笑声，初穗的轮椅从操场边缘滑过，后面跟着推着一车器材的奈绪子。
即使隔着玻璃，我也能看到初穗脸上兴奋的红晕——自从她发现可以用轮椅完成旋转动作后，舞台设计几乎每天都在革新。
"她适应得比我们想象的要好。"忍诚望着窗外说，手指轻轻搭在我肩上。
我叹了口气："正因如此，音乐才更需要表达出那些她没有说出来的部分。"
忍诚突然站直身体，眼中闪过一丝灵光："我知道问题在哪了。"他快速收拾乐谱，动作利落地把小提琴装进琴盒，"带上外套，我们去个地方。"
"现在？可是下午还有彩排——"
"正是彩排前我们才需要去。"他已经拉开了教室门，回头看我时，阳光从他背后照进来，勾勒出他挺拔的轮廓，"去找初穗心底真正的旋律。"
三十分钟后，忍诚家的黑色轿车停在了海边民宿前——正是我们前几个星期来过的那个地方。老板娘见到我们时惊讶地睁大了眼睛，但很快会意地笑了："钢琴一直为您准备着，早乙女小姐。"
海风比夏天时凛冽了许多，带着咸味的空气刺痛了我的脸颊。忍诚拉着我的手走向露台，那里立着那架熟悉的旧钢琴，琴盖上落了一层薄薄的沙粒。
"忍诚，我不明白——"
"听。"他打断我，指向大海，"仔细听。"
海浪拍打着岸边的礁石，潮起潮落间形成一种奇特的节奏，时而急促，时而绵长。
远处，海鸥的鸣叫像是不经意加入的高音音符。我闭上眼睛，突然明白了忍诚的意思。
"初穗的轮椅声。"我轻声说，"那天在海边，她的轮椅滚过沙滩时的声音..."
忍诚点点头，已经架好了小提琴："试着把海浪当作节拍器。"
我的手指落在琴键上，不再拘泥于乐谱上的音符，而是追随着海风的轨迹。起初是散乱的几个音，然后逐渐形成旋律——不是悲伤的哀叹，而是一种带着涩意的希望，就像初穗每次看到别人跳舞时，眼中闪过的那抹复杂光芒。
忍诚的小提琴悄然加入，他的琴声像是一双手，温柔地托起我每一个犹豫的音符。我们不需要交谈，音乐已经替我们说完所有的话。
当夕阳将海面染成金色时，我终于找到了那段一直逃避我的过渡旋律——不是华丽的转调，而是一个简单的、如同呼吸般的休止，然后是轮椅转动时的机械声响被我们巧妙地融入其中。
"就是这个。"忍诚放下琴弓，眼中闪烁着光芒，"初穗的沉默比任何言语都更有力量。"
老板娘送来热可可时，我们已经在整理新写好的乐谱。海风把几页纸吹得哗啦作响，忍诚用贝壳压住角落，他的小指不经意地擦过我的手背，留下一阵微妙的触感。
"忍诚，"我突然问道，"为什么你对初穗的感受这么敏锐？"
他搅拌热可可的动作顿了一下，银勺碰在杯壁上发出清脆的声响。"因为..."他的目光投向远方，"我见过你每次看她跳舞时的表情。你为她骄傲的样子，就像阳光下的琉璃一样透明。"
这个回答让我心头一热。我从未意识到，忍诚一直在用这样的方式注视着我，连我看向别人的眼神都记得如此清楚。
回程的车里里，我们紧挨着坐在一起校对乐谱。忍诚的笔迹工整有力，在关键段落做了细致的标注。当车驶过跨海大桥时，他突然指着窗外："看，像不像初穗说的'光的轨迹'？"
夕阳的余晖在海面上铺成一条金色的道路，随着波浪起伏闪烁。我下意识地摸向口袋里的手机想拍下来，却掏出了那枚海边带回的贝壳——它一直被我带在身边，表面已经被摩挲得更加光滑。
"给。"忍诚突然递来一张对折的纸，上面是他刚画下的海面速写，角落里写着日期和我们名字的缩写，"这样更能留住那一刻的感觉。"
素描的线条简洁却传神，甚至能看出波浪的动感。我从未知道忍诚还有这样的才能，就像不断发现他新的一面，每一面都让我惊喜。
学校的彩排已经开始，体育馆里传来断断续续的音乐声。我们悄悄从侧门溜进去，正好看到初穗在指导二年B班的舞蹈社调整队形。
她的轮椅灵活地在舞台边缘移动，手里拿着奈绪子特制的激光笔，在地面上投射出精确的走位标记。
"这部分需要更舒展，"初穗示范性地抬起手臂，划出一个优美的弧线，"想象你们的手臂是海浪的延伸——"
她的声音戛然而止。舞台中央，舞蹈社的社长正在练习一段独舞，那是一个漂亮的空中转体，落地时足尖轻巧得像片羽毛。
初穗的嘴唇微微颤抖，她的手无意识地摸向已经没有知觉的右腿，又迅速缩回，紧紧抓住轮椅扶手。