面色苍白的年轻女人靠在礁石边，身边散落着绣到一半的枕套。苏念晴捡起看，木棉花纹样让她瞳孔一缩——这是七十年后拍卖行里炙手可热的"知青绣"！

返程时她们多了个包袱。叫秀荷的知青媳妇执意要用绣品换海带，林小满却偷偷塞回两块钱。苏念晴看着她红透的耳根，忽然想起现代博物馆里那些价值连城的民间工艺品。

"笑啥？"林小满凶巴巴地瞪她，手上却稳稳扶着晕船的秀荷，"她男人是农机站的，能帮我们弄到自行车票！"

立冬那天，她们终于拥有了"大永久"自行车。林小满在前杠绑上红绸，载着苏念晴歪歪扭扭骑过晒场。风鼓起她们新做的的确良衬衫，后座绑着的贝壳风铃叮当作响。

经过大队部门口时，赵有才正给知青们念文件。苏念晴捕捉到"恢复高考"四个字，车把猛地一歪。林小满单脚撑住车，发梢扫过她发烫的耳廓："坐稳！"

晚饭是罕见的白米饭配咸鱼。林小满扒着饭粒偷瞄苏念晴，突然从桌底推过来个布包。打开是崭新的《数理化自学丛书》，扉页盖着县图书馆的印章。

"跟知青换的。"少女低头猛扒饭，声音闷在碗里，"反正...反正贝壳风铃的图纸你也画完了..."

煤油灯下，苏念晴发现书页间夹着张便条。歪扭的字迹像爬行的螃蟹："考不上就回来赶海，我给你留最大的蛏子。"

夜风吹动窗台上的风铃，月光把两个依偎的影子投在斑驳的土墙上。远处传来隐约的潮声，像某种温柔的应和。

腊月里的第一场雪落在渔村时，苏念晴正用炭笔在墙上默写化学方程式。林小满蹲在灶台前烤红薯，香甜的热气混着海风在屋里打转。她突然丢过来个烫手的小布包："给，护身符。"

苏念晴展开看，是个绣着海浪纹的香囊，针脚细密得不像林小满的手艺。里面装着晒干的木棉花和一小块鲸骨，闻起来有阳光的味道。

"秀荷姐教的。"林小满用火钳翻动红薯，火光映着她发亮的眼睛，"她说...说考试的人都戴这个。"

院外突然传来自行车铃响。邮递员老陈在风雪中挥舞信封："省城来的挂号信！"苏念晴签收时手指发抖，信封上"招生办公室"的红戳刺得林小满别过脸去。

晚饭后她们头碰头研究录取通知书。林小满突然指着"水产学院"几个字："这学校...在海边？"

"嗯，离这儿两百里。"苏念晴摩挲着纸页，想起现代的母亲常说外公是第一批"海碰子"——八十年代初闯荡沿海的商人。煤油灯将两人的影子投在糊墙的报纸上，恰巧盖住"改革开放"的标题。

半夜苏念晴被抽泣声惊醒。林小满蜷在床角咬着手背，眼泪把枕巾洇出深色痕迹。她刚伸手就被狠狠攥住手腕，少女带着哭腔的声音像受伤的小兽："你走了...赵有才肯定来收房子..."

晨光中她们沉默地修补渔网。苏念晴突然扯断线头："你跟我走吧。"林小满的梭子停在半空，海风掀起她额前碎发，露出那道淡白的疤痕。

"我？"她嗤笑一声，手指翻飞间网眼如星辰排列，"我去城里能干啥？"

"卖贝壳工艺品。"苏念晴摸出张草图，上面画着现代旅游纪念品店的陈设，"学校旁边就是渔港码头..."

林小满的梭子"啪"地掉在船板上。她转身走向灶台，铁锅铲刮得铛铛响："吃饭！"

年关将近时，华侨商人突然登门。他金丝眼镜上沾着雪粒，开口就要五百个贝壳风铃："广交会样品。"林小满沏茶的搪瓷缸停在半空，苏念晴却注意到他公文包里的英文合同。

"定金三成。"她突然用英语说道，惊得商人扶正眼镜。林小满在桌下猛踩她的脚，却听见对方爽快答应："可以，但要加绣花杯垫。"

等送走客人，林小满把苏念晴按在门板上："你啥时候学的鸟语？"院外传来孩子们的嬉闹声，她们鼻尖相距不过寸余，呼吸间都是海盐与茉莉皂粉的味道。