秋分那天，她们终于攒够钱买了辆二手板车。林小满在车把系上红绸带，神气得像驾驶军舰。经过村口大榕树时，纳鞋底的妇女们突然噤声，等走远了才爆发出窃窃私语。

"别听。"林小满攥紧车把的手关节发白，"她们还说我跟船老大的儿子钻过芦苇荡..."

板车猛地颠簸，苏念晴撞上少女单薄的背脊。她忽然明白为什么外婆总说小满阿姊像海葵——外表多刺，内里柔软。

霜降前夜，苏念晴在噩梦中惊醒。她梦见现代的高楼大厦，却怎么也找不到回公司的路。有温热的身体从背后贴上来，林小满的胳膊横在她腰间："哭啥？明天给你蒸鸡蛋羹。"

月光透过窗纸，照见墙上新贴的年画——两个胖娃娃抱着鲤鱼。苏念晴悄悄翻过身，发现少女睫毛上沾着亮晶晶的盐花。1978年的月光把这一切腌制成温柔的梦境。

寒露过后的第一个大集，苏念晴天没亮就爬起来蒸榆钱糕。林小满蹲在灶台后添柴火，火光映着她眼底两轮小月亮："城里人就是讲究，卖个海带还要搭赠品。"

"这叫买三送一。"苏念晴用筷子点着蒸笼布，现代超市促销总监的职业本能苏醒，"你看，三捆海带丝绑上彩绳，再搭个海螺钥匙扣..."

林小满突然伸手抹了她一脸炉灰。少女带着鱼腥味的气息喷在她耳畔："奸商！"那尾音上扬得像浪尖抛起的小船，在晨雾里荡出细碎的波纹。

集市上刚支起摊位，穿呢子大衣的华侨商人就停在了她们的贝壳风铃前。苏念晴看着那人金丝眼镜后的目光，突然用生涩的粤语报了价。林小满瞪圆的眼睛里，倒映着风铃在阳光下折射出的虹彩。

"定金二十块。"等商人走远，苏念晴才发觉后背汗湿了的确良衬衫。林小满攥着大团结的手在发抖，突然拽着她钻进茅草丛。少女滚烫的额头抵住她肩膀，呼出的白气晕开在晨霜未消的草叶上："够买三转一响！"

她们头碰头数钱时，赵有才带着红袖章闯进集市。苏念晴迅速用红纸盖上装钱的铁盒，墨汁淋漓写下"支援社会主义建设"几个大字。林小满会意，立刻高声背诵《纪念白求恩》，嗓子亮得像吹响的海螺号。

"资本主义尾巴！"赵有才踢翻装贝壳的箩筐，彩色的海螺壳滚了一地。苏念晴突然举起那盒钱："同志，我们正要上交集体提成。"

围观人群发出嗡嗡的议论。林小满趁机蹲下身，发辫扫过苏念晴的小腿肚。她假装捡贝壳，实则狠狠拧了把赵有才的脚踝。那声惨叫惊飞了供销社屋檐下的麻雀，也引来了市管会主任。

黄昏收摊时，她们的板车上堆满了预订的贝壳。林小满哼着小调给车轴抹桐油，突然瞥见苏念晴在账本里夹了张纸。她趁对方煮饭时偷看，却发现是半张《光明日报》，某段关于"尊重知识"的报道被红笔圈得密密麻麻。

"吃饭！"苏念晴的声音吓得她差点烧了报纸。铁锅里炖着小杂鱼，林小满把最肥的鱼肚肉拨到对方碗里，又迅速扒拉走自己碗中的姜片："我...我不爱吃鱼肚子。"

夜里下起小雨。苏念晴醒来发现林小满就着煤油灯在改衬衫，针脚歪歪扭扭像蜈蚣脚。少女的虎牙咬着下唇，指腹有新鲜的血珠。等她反应过来时，自己已经含住了那根手指。

咸腥的血味在舌尖化开。煤油灯爆了个灯花，照亮林小满骤然涨红的脸。苏念晴慌忙吐出手指，却看见对方耳尖红得能滴血："你...你衬衫袖口磨破了..."

雨声渐密时，她们并排躺在补好的蚊帐里。林小满突然翻身，温热的膝盖碰到苏念晴的小腿肚："那个华侨说...说能带我们去广交会。"

苏念晴数着瓦檐滴落的水滴。1978年的广交会，正是现代她外公赚到第一桶金的地方。黑暗中她摸索到林小满的手，掌心相贴时触到厚厚的茧："得先办营业执照。"

"啥照？"

"就是..."苏念晴突然卡壳。在这个介绍信比身份证管用的年代，她该怎么解释个体工商户的概念？窗外闪过车灯，照亮墙上新贴的奖状——林小满上周被评为"渔业生产标兵"。

"睡吧。"林小满突然用脚勾住她的脚踝，像系船缆般自然，"明天赶小海。"

潮水退去的滩涂上，她们发现了一片野生海带林。苏念晴正教林小满用海石花做琼脂，远处突然传来孩子的哭喊。穿补丁裤的小男孩陷在淤泥里，潮水正以肉眼可见的速度上涨。

林小满甩掉竹篓冲过去。苏念晴看着她像尾灵活的鱼钻进浪里，心脏突然揪成一团。等把哇哇大哭的孩子拖上岸，两人都成了泥猴。小男孩抽噎着指向礁石后："阿妈...阿妈晕船..."