"我不会走。"宁婉清摘去她发上的落叶，"我答应过的。"这句话比任何誓言都沉重。暮色中，她们额头相抵，呼吸交融。远处传来生产队收工的钟声，惊起一群麻雀。

那晚，宁婉清在油灯下写了两封信。一封是给"母亲"的——她必须为女干部可能的联系提前布局；另一封是商业计划书，详细规划了从手工作坊到品牌建设的五年步骤。林秀芬蹲在灶台边煨红薯，火光映着她专注的侧脸。

"尝尝。"她掰开烤得焦香的红薯，金黄的芯冒着热气。宁婉清咬了一口，甜味在舌尖炸开。林秀芬突然说："我想学写字。"她指着计划书上"有限责任公司"几个字，"以后...帮得上你。"

宁婉清喉头一哽。她抓过林秀芬的手，在计划书背面一笔一划写下"林秀芬"三个字。对方的手指跟着她的力道移动，在纸上留下深浅不一的痕迹，像她们交织的命运线。

"明天开始，我每天教你五个字。"

"那...先学'宁婉清'怎么写？"

灯花又爆了一下。两人的影子投在土墙上，交叠的部分像只振翅的蝴蝶。夜风送来远处海浪的声音，潮起潮落，如同她们此刻澎湃又克制的心跳。

女干部的姑父登门那日，恰逢渔村三十年一遇的大潮。宁婉清在灶台边煎鱼，油星溅到手腕上烫出个红点。林秀芬匆匆跑进来，辫子散了一半："县里来人了！开着吉普车！"

锅铲"当啷"掉在地上。宁婉清透过窗缝看见白发老者正与林建国寒暄，那副金丝边眼镜与女干部如出一辙。她摸到藏在衣领里的玉坠——这是她与2022年唯一的联系，此刻却像块烧红的炭。

"张教授的学生？"老者坐在堂屋太师椅上，茶盖轻叩杯沿，"我七三年跟她在舟山搞过血吸虫调查。"他忽然用方言念了句诗，"碧海青天夜夜心，她总说这句最衬渔村月色。"

宁婉清指甲掐进掌心。她母亲确实爱这首诗，但从未去过舟山。老者的目光像X光般穿透她："听说她现在带研究生了？关节炎好些没有？"

堂屋静得能听见门外潮声。林秀芬端着茶盘的手微微发抖，茶水在杯口晃出危险的弧度。宁婉清接过茶盘，指尖在杯底轻敲三下——这是她们之间"有诈"的暗号。

"老师现在研究海洋药物了。"宁婉清故意将茶壶放在八仙桌裂缝处，"去年我离校时，她正带团队在青岛..."壶嘴对准裂缝，茶水慢慢渗入桌缝。老者突然拍桌而起，茶水溅在他呢子裤上。

"青岛？"他声音陡然提高，"张明华这辈子最恨青岛！她丈夫就是在那..."话戛然而止。宁婉清如坠冰窟——她母亲从未提过父亲的事，更不曾有"恨青岛"的说法。

林秀芬突然插话："教授，您裤脚沾泥了。"她蹲下来用抹布去擦，实则在老者脚边撒了把黄豆。当老者踉跄着扶住博古架时，宁婉清看清他腕表上的刻字：1973年舟山防治站留念。

"我想起来了！"宁婉清猛地站起，"老师总说最感激舟山的李大夫，送了她银针盒..."这是冒险的赌注——如果真有李大夫，她就能圆谎；如果没有...

老者表情突然松动："李玉堂？他去年脑溢血走了。"掏出手帕按了按眼角。宁婉清趁机转移话题，说起"老师"教的针灸技法。当她在老者合谷穴精准下针时，危机暂时解除。

送客时，老者突然回头："丫头，你老师右眉上的疤..."

"切海胆划的。"宁婉清脱口而出。这是真事——母亲右眉确有浅疤，但来自2021年的厨房事故。

老者长叹一声，坐进吉普车扬长而去。

林秀芬在晒谷场角落找到呕吐的宁婉清。对方瘫坐在草垛边，脸色比月光还白："秀芬，我有事..."

"别说。"林秀芬捂住她的嘴，"我不管你是谁。"掌心触到对方颤抖的嘴唇，像捧着一团火。