地窖的霉味里混入一丝腥甜，像是铁锈在糖浆里发酵。林夏屏住呼吸，看着那绺黑发如活蛇般扭动，发梢的碎骨正轻轻叩击陶罐内壁。石叔的皮靴在暗板边缘来回踱步，油灯的光晕随着他的脚步声忽明忽暗。

“伊诺，你闻见了吗？”石叔的嗓音像砂纸打磨锈铁，“血沙的味道……和二十年前一模一样。”

供桌上方传来瓷器碎裂的脆响。伊诺的烟袋锅子重重敲在泥塑底座上：“当年是你亲手把陶罐封进地窖！现在怕了？晚了！”

林夏的指尖触到摄像机镜头盖上的抓痕，五道凹痕深深嵌进皮革——像是有人被拖行时最后的挣扎。她按下电源键，屏幕亮起的蓝光惊动了黑发，发丝骤然绷直，碎骨上的刻痕在冷光中清晰可辨：“1985.7.14 伊河”。

伊河。这个名字让林夏后颈发麻——今早查阅的疯人院档案里，1985年失踪的村民登记表上，第一个名字就是伊河。

摄像机突然自动播放录像。

雪花噪点中浮出一盏油灯，照亮一张年轻女人的脸。她蜷在地窖角落，手腕拴着铁链，链子另一头锁在陶罐架上。“我是伊河……伊诺的妻子。”女人对着镜头嘶哑开口，脖颈上有紫黑的掐痕，“他们要拿我补祭，因为上周的泥塑裂了……”

录像外传来伊诺年轻时的怒吼：“闭嘴！这是为了全村！”

画面剧烈晃动。伊河突然扑向镜头，瞳孔缩成针尖：“泥塑里根本不是沙葬族！他们在沙子里养虫——”黑发猛地从陶罐中窜出，缠住林夏的脚踝。摄像机脱手砸向墙壁，轰鸣声惊动了上方的人。