艾丽萨梦到了很久很久之前的一个午后。

那是阿伯纳的生日，祖母送了他一个精美的万华镜，阿伯纳往里面看了一眼，发出了兴奋的惊叹。紧接着，他扭头跑出房子，跑到树下，靠在正在看书的艾丽萨的膝盖旁，迭声求她快看白天的星云。

艾丽萨坐在树荫下，在一声接一声的催促下举起万花镜，贴上眼睛。

她掉进无边的迷宫里。

“暴风女！这女孩在流血！”

“糟糕，是因为刚才的爆炸？”

“她在抽搐……上帝啊，她的脉搏太快了！”

迷宫里是一面面棱镜，无数碎片在迷宫中掉落、折射、分裂、重组，像星辰的尘埃逐渐汇聚成流动的河，又在更庞大的河流里揉碎又拼合。钴蓝与鎏金扭动拼凑成缠绕的星带，绛紫与银白弥漫像是转瞬即逝的恒星。

艾丽萨轻轻转动万花镜。

“她的胎心变微弱了，必须要赶紧抢救！”

“夜行者！快带她去教授那里！”

“我在尝试了，我在尝试了......上帝保佑，再来一次......”

所有色彩都挣脱了重力的束缚，艾丽萨感觉自己好像飘到了星云之中，随着碎片漂流着舞动。时而凝聚成教堂的玫瑰花窗，时而又散作游弋的发光水母。

她感觉自由。

“教授！这女孩她——”

“我听到了。夜行者，你留在这休息。汉克，和我一起进抢救室。”

“胎盘早剥，汉克，开放双静脉通道，乳酸林格液，紧急输血准备。”

“脐带滑出，胎心骤降，我需要人手！消毒过来托住！”

光与影在棱镜之中永无止境地自我繁衍，每一次分裂都诞生出更精妙的对称宇宙，偶尔出现完美到令人心悸的图案，却很快又消失不见。就像命运三女神的无休止的纺车，伟大的事业和美满的结局转瞬即逝，故事永远抵达不了时间的终结。

艾丽萨却想要更多。

“出血止不住！”

“她要休克了！”

“紧急剖腹产准备。”

她为此潜入进更深的星云，更深的碎片，抛弃了身体与知觉，一双眼睛看进几何与流沙的最深处，试图定格永恒的惊鸿一瞥。

阿伯纳捂住了她的眼睛。

“艾丽，艾丽，”她的弟弟顺着膝盖滚进她的怀抱，“你光去看那东西，都不理我了。”

“是你拿过来让我看的。”于是艾丽萨也躺进了草坪，磨蹭着挪到了和阿伯纳视线平齐的位置，两双相似的蓝眼睛靠的很近，“我没有不理你。”

阿伯纳哼哼唧唧。

“我怎么会不理你？”艾丽萨用鼻尖碰了碰对面的鼻尖，男孩痒得一抖，不服输地也凑头去碰艾丽萨的鼻子。

两个孩子你碰我我碰你，扯扯头发抓抓辫子，挠挠痒痒揪揪耳朵，最后两只手抓成团，两个乱七八糟的脑袋抵在一起，两抹露出牙齿来的笑容越来越大，两个笑声震得头顶的树叶都沙沙作响。

“推注缩宫素！双手压迫！”

“生命体征还在掉！”

“等等......汉克，等等。”

“教授？!”

“我听到了什么声音......”

“咚——！”

“巴恩斯中士？！停下！停下！你没经过消毒！离开无菌区！”

“我在万花镜里面看到你眼睛的颜色了，”艾丽萨悄悄地，用不打扰风，不打扰空气，不打扰阳光的音量，小声倾诉，“阿比，我真的好想你。”

“艾丽，我也想你。”

阿伯纳又往艾丽萨的方向拱了拱，用气音回复。他最喜欢靠在艾丽萨身边，小的时候窝在怀抱里，身高平齐后抱着她手臂，变成大个头仍然蜷缩成一大团，脑袋抵在艾丽萨的肩窝里。

“我会一直等你的。”

“为什么要等待？等待很难熬，我不想再等待了。”艾丽萨说，“或许我们不必分离。”

“可是艾丽努力了这么久，看不到结局你会难过的。”阿伯纳的声音变得模糊了，“而且还有其他人在等你，艾丽，”他似乎试图亲亲她的眼睑，但没成功，那里面全是咕咚咕咚冒出的泪水，湿漉漉沾了满脸，于是他转而亲了亲姐姐的额头，期间艾丽萨扯住他的袖子，却被阿伯纳慢慢掰开了手指，于是艾丽萨哭得更厉害了。

“阿比，”艾丽萨说，“对不起。”

“嘘，姐姐，你说过千百遍了。”阿伯纳的声音越来越模糊，“我都听烦了，下次说点别的好吗？”

艾丽萨破涕为笑，伸手试图去抓调皮捣蛋的弟弟，却抓住了一只粗大有力的手。

那只手紧紧握住她。

树影与草浪悄然坍缩。

满脸泪水的艾丽萨茫然地睁开眼，看着又一处陌生的天花板，陌生的装饰，觉得自己还在做梦。

“哦，你醒了。”