寒霜袭来，带走了北城最后一片生气。

梁楚之将父亲的遗照放进行李箱，门被敲响。

梁惊羽又是大着肚子回来的，她胖了许多，穿着很厚的黑色羽绒服围着粉红色的围巾，眼睛红红的，沉默看着梁楚之。

掰着手指头算了算，姐弟俩大概有8年一面都没见着，梁楚之本来以为他俩再也不会见了。

“喝水吗，我之前烧了一壶，现在应该是温的。”梁楚之清清喉咙，在电视柜下翻出一沓叠着的塑料杯，放在水池洗了洗，两个叠一起倒了杯温开水放在梁惊羽手边。

尴尬弥漫在两人之间，梁楚之其实一直不太会和姐姐相处。他出生的时候，姐姐已经16岁了，家里父母要外出工作，孩童还可以带在身边喂喂奶什么的，没空回来给上学的大孩子做饭，姐姐在上小学时就已经住校过着每周回来两天的生活，甚至有时父母赶不及回来，家里只有姐姐一个人。梁楚之出生后，上初中的梁惊羽更是一个月才回来一次。孩提时期的梁楚之印象里的姐姐大多是穿着校服的。

“收拾好了吗？旧衣服就别带了，可以去江城买新的。”

梁惊羽喝了口温开水，身体才渐渐回暖，北城的冬天太冷她总是待不惯，现在她又要带着她唯一的弟弟离开。

她抬眼小心打量着面前的弟弟，估摸着应该已经有一米八五的个子，刚刚进门时，梁惊羽得抬头才能看见他的眼睛，头发被剃得很短，不过两人都遗传了父母的发量，即使是寸头，梁楚之的头发也是黑黑的一片，短簇地堆积在一起，遮盖住青色的头皮。

床头放着一只毛线帽，梁惊羽认出来是她前年陪左逸舟逛街的时候，左逸舟觉得好看顺手买的，白色的那只已经不知道被左逸舟扔到哪了，没想到黑色的这只送给梁楚之，他现在还在戴。

梁楚之拎着行李箱出来，拿着两袋橘子。

“隔壁王阿姨送的橘子，我还没吃完。”

梁惊羽对隔壁王阿姨还是有印象的，小时候家里没大人去她家蹭过饭，王阿姨手巧，会给她扎两个蜈蚣辫，那时候两个花样的蜈蚣辫比麻花辫更受小女孩喜欢，会扎的人不多，比如梁惊羽现在都还没学会。

“嗯，你再看看还有没有什么漏的，没有就喊你姐夫拎到车上。”梁惊羽最后看了眼老破小，往外走，没有什么留恋的，把弟弟带走，和这个地方就彻底割舍。

姐夫左翊叼着烟从大越野上下来，骂了一声，“北城真他妈冷。”看见梁楚之咧开了他被冻紫的厚嘴唇。

“小梁长高了不少啊，上次是什么时候见的，婚礼上吧，你那时候才到你姐姐腰那呢，现在比我都高了！”

姐夫声音很响亮，一开口白烟挡着他的脸，梁楚之看了半天才看清他现在长什么样。

这些年姐夫生意不错，本是瘦长的方脸现在快变成正方形了，梁楚之又小心抬眼看了看梁惊羽的脸，下巴被围巾挡着看不见。

“姐夫好多年没见了，那时候还小。”梁楚之分了一袋橘子递给左翊。

梁惊羽抢走放到车上，”别给他吃，太凉了，你姐夫容易咳嗽。”说话还带着些怒气。

“哈哈哈哈对，咳嗽老是不好也是烦人，晚上咳嗽你姐还踹我呢。”

左翊走过来帮忙拎起梁楚之塞满的行李箱，差点没拿动，梁楚之连忙伸手抬了一把放到后备箱。

左翊将黑塑料袋递给梁惊羽。“你们快点嗷，我把车往前开开，在路口等你们，免得挡人家路。”

车子发动，又卷起一股白烟。

“天天咳，咳出血了都不知道戒烟，抽死算了。"梁惊羽对着车屁股大骂。

“我们先去王阿姨家，再去路口的李爷爷家。"

梁楚之点头，走之前是要拜访一下这些邻居，经常送菜的王阿姨还有送旧衣服给他们穿的李爷爷。

“李爷爷家现在应该只有他女儿李晓娟和她老公，”梁楚之停了一下才说“李爷爷前些年去世了,我去超市买点油和牛奶吧。”

“你姐夫刚在超市买了米和油，你先去拎一份的。”

梁楚之跑过去就看见靠在墙边的两袋东北大米和食用油，各拎了一份跟上梁惊羽。

这片老破小规格都一样，只能容下一人的楼梯，梁惊羽走得艰难，怀左逸舟的时候年轻才九十多斤，上蹿下跳总是让她忘记怀孕的事，这个孩子就相对辛苦一些，比左逸舟闹腾多了。

梁楚之看着梁惊羽脸上淌下的汗，“要不我去就行了，心意到了一样的，你不方便他们也能理解。”

长途从江城过来，梁惊羽看上去整个人都有些浮肿，上楼梯艰难看得怪吓人的。

梁惊羽喘着气，“那也是帮过我的婶婶，下次还会不会回来都不一定呢。怎么说还是要见一面再走。”

“我没事，歇一会就上去了。”

梁楚之看着她有气无力地摆摆手，还想再劝，但是也不知道该说什么。

几年没有见面的时间像条河阻碍在他们姐弟的情谊之间，他没有办法像十几岁的孩童冲姐姐撒娇也不可能去冷言劝阻，他只能捏紧手里的东西，想着要是再长大一些就好了。

在梁楚之的记忆里姐姐一直是很瘦，学生时期总是露着一只手就能握住的脚脖子，穿着宽大空荡荡的校服到处乱跑，父亲总是骂她。

名字给她取错了让她天天像鸟一样不着家。

19岁再次着家的时候，除了腰宽了一些，梁楚之没看出来她和原来有什么区别，还是在姐姐和父亲吵架的时候才知道长裙下的肚子里孕育着一个小生命。

现在的梁惊羽比19岁的时候胖了很多，梁楚之一直以为如果姐姐胖起来生活会更好一些，但是现在看着，她更脆弱了，比一胎更力不从心。

围巾被摘下来透气的时候，梁楚之终于看见她完整的脸，多了一层双下巴，嘴边泛起的痘以及乌紫的嘴唇显得她格外苍老。

她明明才33岁。

“你在这等我，我等会下来接你。”梁楚之一溜烟跑到5楼，将东西放在门口奔下来扶住梁惊羽的后腰。

“哪有那么脆弱。”

梁惊羽借着力往上走。梁楚之的力气比她想象中要大得多，这孩子看上去瘦瘦高高的，毛衣边起球还穿着。

大概是还没结婚的时候，寄回来的钱被老爸拿去打麻将喝酒，小孩子没办法才偷偷电话过来问姐姐能不能借一点钱缴学费，气得梁惊羽当天晚上就买票回到北城。

七八岁的孩子跟个豆芽菜一样，剃个小平头还吸溜着鼻涕，小小一个坐在家门口捧着一碗王阿姨给的面条，梁惊羽觉得隔壁家的金毛应该比她弟都大，看见她连忙站起来问她要不要吃面。

梁惊羽想不通，一个小学的学费能有多贵让她老爹都舍不得交，不想好好养孩子又为什么要生他吃苦。