林暮的新生活很快步入正轨——早晨和盛夏一起上学，下午去书店打工，晚上在盛夏的帮助下补习落下的功课。周末，他会去书店全天工作，盛夏则常常带着作业陪他，美其名曰“监督学霸休息”。

夏文芳的身体逐渐恢复，开始接手一些家务。外婆则把林暮当成了另一个孙子，每天变着花样给他做好吃的。这个由两位女性和一个阳光男孩组成的家庭，给了林暮从未体验过的温暖与自由。

然而，学业压力也随之而来。打工占用了大量时间，林暮的成绩开始下滑。月考成绩公布那天，他盯着成绩单上“年级第五”的字样，胃部一阵绞痛——从第一名掉到第五名，这是他从未有过的“失败”。

“没事啦。”

盛夏试图安慰他，“第五名已经很厉害了！”

“保送看的是三年综合排名。”

林暮低声说，“如果继续下滑。”

他没说下去，但盛夏明白了问题的严重性：“那减少打工时间？”

林暮摇摇头：“我需要钱。”不仅仅是生活费，他还偷偷存钱准备大学学费——如果父亲一直不原谅他，他必须自食其力。

那天晚上，林暮在打工结束后没有直接回家，而是去了学校图书馆。空荡荡的阅览室里，他翻开物理竞赛资料，强迫自己集中注意力。但疲惫如潮水般涌来，眼前的公式变得模糊不清。

“我就知道在这儿能找到你。”

熟悉的声音让林暮抬起头。盛夏站在桌前，手里拎着一个保温盒：“外婆让我给你送宵夜。”

保温盒里是热腾腾的饺子，还冒着热气。林暮这才意识到自己饿坏了，狼吞虎咽地吃起来。

“慢点。”

盛夏笑着递上水杯，“又没人跟你抢。”

吃饱后，林暮的精神好了许多。盛夏已经自发地帮他整理起复习资料，把重点内容用荧光笔标出。

“这部分是去年的竞赛真题。”

他指着一叠试卷说，“我按考点分类了，你先做薄弱环节。”

林暮惊讶地看着他：“你什么时候整理的？”

“午休时间。”

盛夏耸耸肩，“反正我也看不懂，就是按你说的分类而已。”

这个“而已”背后是数小时的努力。林暮胸口一热，突然不知该说什么。

盛夏从书包里掏出一个信封，“给你。”

林暮打开信封，里面是一叠钱：“这是？”

“我的零花钱。”

盛夏不好意思地说，“不多，但能帮你减轻点负担。”

林暮立刻推回去：“不行，我不能要。”

“就当借的！”

盛夏坚持道，“等你大学拿了奖学金再还我。”

“盛夏。”

“林暮。”

盛夏突然严肃起来，“让我帮你，好吗？就像你帮我补习一样。这不是施舍，是伙伴之间的互相支持。”

伙伴。这个词比“恋人”更厚重，包含了信任、并肩作战的承诺。林暮最终收下了信封，但暗自决定要加倍努力，不辜负盛夏的心意。

回家的路上，盛夏突然问：“你想家吗？”

林暮沉默了一会儿：“有时候。”不是想念那个充满压力的环境，而是想念家的概念本身。

“要不要回去看看？”

盛夏小心翼翼地问，“就远远地看一眼？”

这个提议让林暮心跳加速。一个月了，父亲没有任何联系，那条“已读”的消息依然孤零零地挂在聊天记录里。他既渴望又害怕知道父亲现在的态度。

最终，他点了点头。

盛夏立刻拦了辆出租车，报出林暮家的地址。夜色中，出租车穿过熟悉的街道，最终停在了林暮家小区对面。

林暮家的窗户亮着灯，窗帘半拉着，能看到里面有人影走动。林暮的心跳如鼓，手指无意识地掐进掌心。

“要过去吗？”盛夏轻声问。

林暮摇摇头：“就这样看看就好。”

正当他们准备离开时，一个熟悉的身影出现在窗前——父亲。他手里拿着什么，站在窗前一动不动。林暮眯起眼睛，突然认出那是自己的照片，不，是相册。父亲在翻看他的成长相册。

这个认知像刀子一样刺进林暮的心脏。在他的记忆中，父亲永远是严厉的、忙碌的，从未有过这种，柔软的时刻。

“走吧。”林暮低声说，转身离开。

出租车重新启动，林暮靠在车窗上，思绪万千。父亲在想什么？后悔了？还是依然坚持己见？

“他肯定想你了。”

盛夏握住他的手，“只是不知道怎么开口。”

林暮没有回答，但那个画面——父亲站在窗前，低头看着相册的样子——深深印在了他的脑海中。

回到家，夏文芳正在客厅看电视。看到两个男孩回来，她微笑着问：“吃过了吗？厨房还有汤。”

“吃过了，妈。”

盛夏回答，“我们去散了散步。”

夏文芳了然地点头，目光落在林暮若有所思的脸上：“林暮，有你的信。放在你房间了。”

信？林暮疑惑地走向客房，发现书桌上确实躺着一个信封——没有邮票，没有地址，只写着“林暮收”

他小心地拆开信封，里面是一张银行卡和一张字条：【密码是你的生日。别耽误学习。——父】

简短的几个字，却让林暮的手微微发抖。这是……妥协？还是另一种形式的控制？但无论如何，父亲知道他的生日，这一点莫名让他眼眶发热。

“怎么了？”

盛夏探头进来，看到林暮手中的东西后瞪大了眼睛，“哇！你爸给的？”