林暮点点头，把字条递给他看。

“这是好事吧？”

盛夏不确定地问，“他关心你的学业。”

“嗯。”

林暮轻声应道，把银行卡放进钱包。父亲的方式永远这么实际——不道歉，不解释，只是解决问题。

第二天是周六，林暮照例去书店工作。中午休息时，他查了银行卡余额——里面的钱足够支付他高三全年的生活费和大一学费。父亲精确计算过，不多不少，刚好满足“必要开销”。

“你爸还是爱你的。”

盛夏咬着吸管说，“只是表达方式有点特别。”

林暮搅动着杯中的柠檬水：“我知道。”他一直知道，只是渴望更多。渴望被接纳真实的样子，而不仅仅是作为“优秀儿子”的形象。

下午书店人不多，老板允许林暮提前下班。他和盛夏决定去看场电影放松一下。影院门口，他们遇到了班上的几个同学。

“林暮！盛夏！”

班长挥手打招呼，“你们也来看电影？”

简单的问候，却让林暮意识到这是他们第一次以“朋友”身份公开出现在同学面前。以前在学校，他们总是小心翼翼保持距离。

“对啊，《星际穿越》。”

盛夏自然地回答，手搭在林暮肩上，“听说特效超棒！”

同学们的目光在盛夏的手和林暮之间来回扫视，但没人说什么。电影开场前，大家闲聊着最近的考试和即将到来的暑假。林暮惊讶地发现自己竟然能放松地参与谈话，不再像以前那样局促不安。

体委突然压低声音，“你和盛夏？”

林暮的心跳漏了一拍，不知该如何回答。

“我们在一起啊。”

盛夏爽快地承认，手指与林暮十指相扣，“有问题吗？”

同学们短暂地安静了一下，然后班长耸耸肩：“挺好的。就是有点意外，林暮居然会。”

“被我追到？”

盛夏得意地咧嘴一笑，“那当然，我可是费了九牛二虎之力！”

大家都笑起来，话题很快转向其他事情。林暮悄悄松了口气，同时感到一种奇怪的释然——原来公开并没有想象中那么可怕。

电影结束后，盛夏拉着林暮去了附近的电玩城。他们玩投篮机，赛车游戏，最后停在抓娃娃机前。

“我一定要抓到那个皮卡丘！”盛夏信誓旦旦地说，已经投了第五个币。

林暮站在一旁微笑，看着盛夏全神贯注地操作摇杆。就在爪子落下的一瞬间，他的手机响了。是一个陌生号码。

“喂？”

林暮走到相对安静的角落接听。

“是林暮吗？”一个熟悉又陌生的女声问道。

“我是。您是？”

“我是张阿姨，你爸爸的同事。”对方说，“你爸爸他住院了。高血压发作，不是很严重，但他一直念叨你的名字。”

林暮的世界突然静止了。父亲住院？那个永远严厉、不可战胜的父亲，竟然会病倒？

“哪家医院？”他听见自己问，声音出奇地冷静。

挂掉电话，林暮机械地走向盛夏，后者立刻察觉到不对劲：“怎么了？”

“我爸住院了。”

林暮简短地说，“我得去看看。”

盛夏二话不说放下游戏币：“走，我陪你去。”

出租车上，林暮紧握拳头，指甲深深掐进掌心。父亲才五十出头，一向身体健康，怎么会各种可怕的猜想在脑海中盘旋。

“别往坏处想。”盛夏握住他的手，“张阿姨说了不严重。”

林暮点点头，却说不出话来。他突然意识到，无论有多少矛盾，父亲都是他在这个世界上最后的血亲。如果失去他……

医院走廊似乎无限漫长。张阿姨在病房门口等候，看到林暮时明显松了口气：“你来了他刚睡着。”

透过门上的玻璃窗，林暮看到父亲躺在病床上，比记忆中瘦了许多，脸色苍白，眉头即使在睡梦中也紧锁着。那个永远严厉、不可违抗的形象，此刻看起来如此脆弱。

“怎么回事？”林暮轻声问。

“加班到凌晨，突然头晕呕吐。”

张阿姨叹息道，“送到医院时血压高得吓人。医生说是长期压力过大加上休息不足。”

压力？父亲有什么压力？工作一直很顺利，家里……林暮突然明白了——他的离家出走，对父亲而言或许不只是叛逆，而是整个世界的崩塌。

“他最近经常加班。”

张阿姨继续说，“办公室抽屉里放着你的照片，我们问他，他只说‘儿子高三了，要存钱’”。

林暮的喉咙发紧。父亲一直在为他存钱？即使在他离家后？

“要进去吗？”盛夏轻声问。

林暮犹豫了一下，摇摇头：“让他睡吧。”他转向张阿姨，“麻烦您告诉他，我来过了。”

离开医院时，天已经黑了。林暮站在医院门口，望着来来往往的人群，突然感到一种前所未有的迷茫。他该怎么做？回家？继续留在盛夏家？父亲会改变吗？他们能和解吗？

盛夏轻轻搂住他的肩，“想什么呢？”

林暮摇摇头：“不知道。”

“慢慢来。”

盛夏柔声说，“有的是时间。”

有的是时间，但父亲的白发和病容提醒着林暮，时间并不像他们想象的那么充裕。那个曾经在他心中如山一般不可撼动的形象，已经开始显露出岁月的裂痕。