她知道他又在调整姿势——每次她靠近，他都会这样，像是要把残缺的部分藏得更深些，再深些。

她拿来两个软垫，一个垫在纪知聿腰后，一个掀开毯子塞到他膝下，然后若无其事地盖回腿上。

然后安静退至桌前，将两碟水果放到两人手边，唯一的区别是纪知聿那一碟没有草莓，他不喜欢吃草莓。

“还有事？”他问，声音比平时低哑。

阮亓沅摇头，转身时瞥见棋盘上的局势——黑子溃不成军，白子长驱直入。

她轻轻带上门，听见里面传来纪清笙的叹息：“知聿，你这局操之过急了。”

“……嗯。”隔着雕花木门，那声应答模糊得几乎听不清。

这场对弈持续到庭院里的石灯笼次第亮起。

九时许，书房的门终于被推开。

轮椅碾过回廊的老榆木地板，发出细微的吱呀声。

阮亓沅正陪着婆婆在紫藤花架下散步，月光透过叶隙落在她素白的衣衫上，勾勒出清冷的轮廓。

见他推着轮椅出来，不由加快了脚步。

两人打算回壹号院。

可婆婆苏明娴却像是早有预谋，笑吟吟地拦住了他们：“沅沅最近工作忙，人都清瘦了，我让厨房炖了虫草花胶汤，这个点回去哪还喝得上热乎的？”

她横贯在两人之间，语气温柔却不容反驳，“再说了，知聿的理疗师明天一早就到，在家里做复健总比来回折腾强。”

纪知聿还没来得及开口，婆婆又补了一句：“主卧的床单被套都换过了，还特意让林姨点了助眠的香薰。”

话都说到这份儿上了，看来婆婆摆明是要“请君入瓮”。

别无他法，阮亓沅只好推着纪知聿的轮椅，缓缓走进电梯。

电梯门合拢的瞬间，机械运转的嗡鸣在狭小空间里格外清晰。

暗黄色暖光下，她低头看了一眼纪知聿，他的侧脸在昏暗的灯光下显得格外沉静，修长的脖颈微不可察地颤了颤，眉宇间透着难以掩饰的疲惫。

方才与父亲对弈时强撑的从容，顷刻间殛为齑粉。

细密的胀痛感自后颈沿着脊柱蔓延开，像是有人拿起子一下一下用力凿他的骨缝。

薄薄的镜片后，纪知聿微微盍上了眼，眼下的青黑十分明显，一时间分不清是连日操劳的痕迹还是浓密睫毛投下的阴影。

呼吸也比平时沉重了几分，带着些许鼻音，像被秋雨打湿的琴弦，发出沉闷的震颤。

电梯门在二楼缓缓开启，发出清脆的提示音。

电动轮椅无声地调整了方向，纪知聿先于她伸手前按下操纵杆，轮椅平稳地滑出轿厢。

身后，阮亓沅伸出的手悬在半空，指尖蜷了蜷，又重新垂下。

轮毂在地板投下细长的影子，像两道平行的铁轨，心照不宣的在人前扮演着鹣鲽情深。

走廊的木质地板在脚下发出轻微的“咯吱”响，空气中弥漫着木质香熏的温暖气息，混着房里飘散出来的若有似无的依兰精油味道。

纪知聿的房间位于走廊尽头，房门虚掩着，透出一丝暖光。

阮亓沅快步走到前面推开房门。

房间很大，但陈设简洁，方便轮椅畅通无阻。

阳台门半开着，初夏的夜风轻轻拂过，带来梧桐树叶的清香。

“纪知聿，”她见他眼睛都要睁不开了，好心将轮椅推到床边，低声问道，“你要不要先休息会儿？我给你按按肩膀吧，虽然技术不怎么样，但总比没有强。”

“不必了，这里也没有外人。”纪知聿侧过头，自嘲地扯了扯嘴角，镜片后的眼睛攀了浓浓的疲惫，“我，先洗澡了。”

他语气里带着不容置疑的坚持。

阮亓沅也早已习惯他的洁癖与龟毛，跟在他轮椅后，进了浴室。

浴室内防滑设施、扶手一应俱全，还有台专门用来洗澡时坐的轮椅。

打开花洒后，阮亓沅熟练地调试水温，确保温度适宜后，才转身帮纪知聿脱下外套。

他微微侧头，声音低哑：“今晚……谢谢。”

阮亓沅愣了一下，随即轻笑：“谢什么？谢我陪你演戏，还是谢我帮你剥虾？”

他抬眼看了她一眼，镜片后的眸光微微闪动：“都有。”

她抿了抿唇，故作轻松地耸耸肩：“不客气，毕竟你没少给我发工资。”

看在财神爷的面子上，她懒得同他计较。

纪知聿低咳了一声，动作比平时迟缓了许多，手臂也有些无力地垂在腿上。

“那洗澡需要帮忙吗？”她感觉他今晚的状态不是很好，出于人道主义问了一嘴。

“不用，我自己可以。”他小心翼翼地维护着自己的尊严。

何况阮亓沅不在临城的无数个日夜里，他也是这么过来的。

除非伤后最严重的时期，需要在护工的帮助下才能够洗澡，其他时候他都尽可能独立完成，厌恶被别人触摸自己的身体。

见他态度强硬，阮亓沅没有反驳，点了点头，转身走出房间。

陶瓷门把手在掌心转出冰凉的弧度。

她不太放心干脆蹲在浴室门口，耳朵贴着磨砂玻璃，方便随时冲进去。