阮元沅半跪在床尾，她的手指轻轻托起纪知聿的左脚，掌心贴着他冰凉的脚背。

“从脚开始，”她轻声说，“医生说这样能促进血液循环。”

她的拇指按在他的足心上，缓缓打圈。

纪知聿的脚趾因为长期缺乏运动而有些僵硬，指甲被护工修剪得整齐圆润，却透着不健康的苍白。

指腹顺着趾缝轻轻按压。

“…这样…会有感觉吗？”她的指尖突然刮过他的脚心，随着她的指甲拨弄他的脚趾连带着脚背一跳一跳的。

“没有，”他的声音有些哑，目光落在她低垂的睫毛上，“你看到的只是Babinski征阳性。”

起初他也兴奋过，以为会有所好转，但医生告诉他趾背屈可能意味着神经系统出现了一些异常，他就这样在一次次在绝境中看到希望，又一次次被命运之神戏弄。

身体油顺着她的指缝渗入他的皮肤，在灯光下泛着细碎的光。

两只脚都按完后她把它们重新摆回脚枕上。

混着身体油的滑腻手指沿着脚背的经络往上游走，在触到他小腿皮肤时，纪知聿的呼吸明显重了几分，喉结又滚动了一下。

那里因长期缺乏运动而略显松弛，软塌塌的像一坨棉絮。

“疼不疼？”她仰起头看他，发现他的耳尖已经红得滴血，薄得透光的耳廓下毛细血管清晰可见。

“没感觉。”纪知聿的声音更哑了，后颈抵在胡桃木床头，眼镜被随手搁到珐琅彩夜灯旁。

但他依然能够清晰地看到阮亓沅做了法式美甲的手正一寸寸揉捏着他苍白失温的双腿，本该是温热的触感，却只能靠想象来填补这份空白。

月光透过纱帘的纹路洒进来，在地板上织出银灰色的光影。

阮亓沅的手掌贴着他冰凉的小腿肚上移，已是入夏的天气指尖却像浸在雪水里一般，冻得她浑身发凉。

“我看按摩师都是这么按的，”她一边揉捏一边解释，“如果按的不对你就告诉我。”

说着她逐渐加重了虎口的力道，苍白干燥的皮肤逐渐泛出淡粉。

现在，两个人身上萦绕着相同的沐浴露和身体油味。

这让她想起刚搬进纪家那会儿，在浴室的大理石壁龛上，看到那套与她同款的洗护用品时有一瞬间的惊讶。这是非常小众的国产品牌，不符合纪少爷的身价。

直到前段时间，她在储物间找备用浴巾时，无意推开了最里侧的橡木柜门。三排置物架上整整齐齐摆放着几十种不同品牌的无花果香型洗护产品和香氛。

从贵妇级的沙龙香到超市开架货，几乎集齐了市面上所有带无花果香味的产品。

每一瓶都开封过，却又都保持着近乎满瓶的状态。

她的手不小心按到某处挛缩的肌腱，纪知聿的膝盖反射性抽搐。

两人俱是一怔。

“继续。”太阳穴隐隐浮起青筋，纪知聿死死盯在天花板的雕花石膏线上。

那些繁复的线条渐渐开始扭曲、变幻，幻化成了婚礼当天的烟花轨迹。

绚烂、短暂，却又令人窒息。

他装作若无其事地闭上眼，并试图将那些画面从脑海中驱逐出去，但无济于事。

当初也许真的不应该为了一己私欲，将如此美好的她困囿于一个瘫子身边。

后悔的念头一旦滋生便如野草般恣蔓延开来，心底的自卑和愧疚几乎要将他撕碎。

突然，阮亓沅的手越过高耸的膝盖移到了他的大腿上。

那里的肌肉因为坐轮椅而显得有些萎缩，长期缺乏运动的肌肉像融化的蜡。

她的指节微微陷入那层软肉里，恍惚间触摸到了藏在皮肤下的、早已停止生长的年轮。

纪知聿猛地睁眼，擒住她手腕的力道大得惊人，却又在触及她脉搏时触电般松开。

“别，就到这里吧。”素来沉稳的男人，脸上一闪而过的慌乱，然后被他小心掩饰过去。

此刻，她指尖的温度正灼烧着他竭力粉饰的体面，再往上三寸，便是被纸｜尿｜裤包裹的、早已溃烂成灾的自尊。

他实在不希望残酷的现实打破眼下氛围，更惧怕从她脸上看到厌弃之色。

“好。”阮亓沅悬空的手顿了一下，随即缓缓收回。

拧紧身体乳的瓶盖，玻璃瓶与床头柜的木质台面相撞，发出清泠的响。

蚕丝被窸窣作响吞没了她的叹息，阮亓沅绕到另一侧上床。

轻浅的呼吸拂过他颈侧，纪知聿的身体微微一僵。

后颈霎时绷成了拉满的弓弦，又随着呼吸缓缓放松下来。

他低下头，看着她的发顶，心中涌起一股复杂的情绪。

有愧疚，有感激，还有一种他不敢承认的依赖。

“对不起。”他的手指无意识地攥紧了被角，低声说道，沙哑得几乎听不清。

阮亓沅张了张嘴，想要说些什么，却发现自己喉咙发紧：“…该说对不起的人是我，我是个不称职的妻子。”

手上还残留着身体油的黏腻质感，像硫酸般灼烧着掌心。