她疏离而客气，似乎是在回怼早上那句“对不起”，挂断后才发现捏着手机的掌心沁满了冷汗。
他们不是夫妻，只是恰好住在同一屋檐下的陌生人。
傍晚五点，暴雨来得又急又猛。
阮亓沅罕见五点准时下班，走到二楼平台玻璃檐下时，潮湿的冷风混着雨丝直往她单薄的西装外套里钻。
下意识环顾四周，并没有见到熟悉的黑色迈巴赫。
正当她拿出手机准备联系林叔时，雨幕中突然刺出两道锐利的红色车灯。
银灰色宾利慕尚碾过积水缓缓驶来，轮胎卷起的水花在车尾拖出一道朦胧的轨迹。
熟悉且醒目的“5个六”车牌停在她面前。
防窥玻璃如舞台帷幕缓缓降下，露出纪知聿那张被车内阅读灯勾勒的脸。
暖黄光线将他凌厉的下颌线镀上一层柔和的琥珀色，却衬得肤色愈发苍白。
他整个人陷在后排真皮座椅里，左腿膝盖不受控制地痉挛着，西裤布料被扯出细小的褶皱，深灰色羊绒毯堪堪挡在腿上。
阮亓沅注意到他右手正不动声色地按在左腿膝盖上，修剪整齐圆润的指甲因用力而泛青白，开口时声音极度克制：“上车。”
她搭在车门把手上停顿了一秒，透过半开的车窗，闻到车内熟悉的烟熏檀香气息里混着镇痛药膏的薄荷苦涩味。
“林叔呢？”她终于开口，声音被雨声冲得有些飘，“怎么是你？”
“先上车。”
雨丝斜掠过半开的车窗，在他睫毛上凝成细小的水晶，将那双总带着审视意味的眼睛浸得潮湿。
“啊，哦。”阮亓沅开门上车，却在看到他摩挲着左腿的手后下意识开口抱怨，“下这么大雨，你来干嘛啊！”
真皮座椅冰凉的温度透过单薄的西装裙传来，她恍惚间意识到自己失言，一下子绷紧了脊背。
“来接我妻子回家。”他淡淡道，修长的手指从西装内袋取出一个纯银烟盒，却在触及她微微蹙起的眉头时，不动声色地放了回去。
密闭车厢里，雨滴敲击天窗的声响被放大成某种奇特的韵律，伴随着纪知聿轻浅的呼吸声，却在每次换气时带着不易察觉的滞涩。
后视镜里，司机老陈的目光小心翼翼地避开后座，右手正悬在中控锁按钮上方，犹豫着该不该升起隔音板。
阮亓沅的耳根却在听到“妻子”两个字从他舌尖吐出时，顿时通红。
“腿痛吗？”她看向他欲言又止的动作。
“饿不饿。”他答非所问，被纱布包着的左手无名指上的婚戒擦过皮质扶手，发出细微的沙响。
他的动作骤然停滞，因为她无意识摸了摸自己空荡荡的无名指。
“不饿。”阮亓沅默默摇头，不敢吱声。
她有些不太好意思，犹豫半晌，见他脸色如窗外的天色一般越来越阴沉，还是弱弱开口解释。
“我，那个戒指落办公室里了……”
“嗯。”
当车辆驶入高速收费站时，她无聊低头发现扶手箱里有个牛皮纸袋，随手打开。
纸袋上面印着烫金法文，折痕处还沾着未干透的雨渍。
这是……临江路那家大排长龙的网红甜品店。
打开一看里面是一块黑巧布朗尼。
布朗尼蛋糕边缘有些融化，巧克力酱渗出锡纸托。
“谢谢你。”阮亓沅捏着纸袋的手指紧了紧。
纪知聿不太自然地别过脸去看窗外，后颈凸起的骨节抵着座椅靠背。
他道歉的方式从来都是沉默的投喂。
顶楼的落地窗外，城市灯火像打翻的星河，在雨中别有一番滋味。
晚饭，纪知聿带她去了家尚在试营业的餐厅，美名其曰帮忙试菜。
《D大调卡农》的第一个重音自三角钢琴迸出时，纪知聿搁在桌上的右手食指不自然地抽搐了一下，那是他车祸后留下的神经性后遗症。
他默默将手挪到桌下，看到阮亓沅低头有些心不在焉地切着盘中的牛排。
刚刚吃了大半块布朗尼，她此刻并不太饿。
“不合胃口？”纪知聿忽然开口，他面前那盘出自同一位主厨之手的牛排几乎未动，只在边缘留下几道浅尝辄止的刀痕。
“没有，这个鹅肝配的是无花果酱，我很喜欢。”她摇头，叉尖一转，戳进鹅肝流心的刹那，身后传来一声轻笑。
“沅沅？”
香根草与雪松的气息漫过来，空气仿佛在这一刻凝固。
她回头，看到来人后蹭的从餐椅上站起，刀叉自指间滑落，在瓷盘上刮出刺耳的锐响。
“好巧。”柳逸帆站在光影交界处，Baby Blue衬衫配米白垂感长裤，青春男大气息扑面而来。
他的目光在她和纪知聿之间轻轻掠过，嘴角扬起一个恰到好处的弧度，却在看到她无名指的空荡时微不可察地顿了顿：“没想到会在这里遇见你。”
纪知聿的右手用力攥紧轮椅扶手，但当他抬头的瞬间，脸上已经挂起商务场合惯用的完美面具：“这位是？”
“柳逸帆，我大学学长。”阮亓沅喉头发紧，尾音像被钢琴踏瓣轻轻托起，在空气里虚浮地晃了晃。
她下意识抚了抚无名指上并不存在的戒指，指尖蜷起又松开，最后补上半句虚弱的注解：“这位是我先生，纪知聿。”
两个男人的视线在空气里短暂相汇，如同两柄出鞘的剑。
柳逸帆的目光扫过纪知聿膝上那条羊绒毯，然后定格在那双修长却略显苍白的手上。
他率先伸出手：“纪先生，久仰。”
纪知聿的掌心沁着冷汗，两人虚虚握手，一触即分。
不等阮亓沅反应，柳逸帆低头看了眼腕表，“抱歉，我还有事，下次有空一起吃饭。”
“啊，哦。”阮亓沅有些哀怨地看向来去如一阵风般恣意的青年消失在走廊尽头。
直到侍应生更换餐具的响动惊醒了她。
转回身时，她看见纪知聿正在用银质叉尖拨弄沙拉里的芝麻菜，玻璃盏中漂浮的干冰白雾将他下颌线切割得愈发冷硬。
“我也是你的学长。”
“……什么？”她没听清。
纪知聿裹着纱布的左手虚虚放在因久坐而酸胀闹情绪的双腿上，哑声重复：“沅沅，我也是你的学长。”