谢宛枝神色未变：“找的，可是西南仓旧图？”

老汉眼中微露惊色，片刻才压低声音道：“……你们知这事？”

“略知。”她淡声答，目光转向一旁坐得规规矩矩的陆如归。

他一言不发，双手叠放膝上，眼神低垂，神情克制，像是故意把自己藏得极小。

老汉看了他一眼，又看回谢宛枝：“那时出事后，村里死了三个管账的。都是原来在西南仓里待过的，有人说他们手上掌过一处叫’三山口’的小银库。后来那地方的账页，只剩下一角流了出来，有人说到了东市，有人说……落在了‘她’手里。”

“她？”谢宛枝语气一顿。

老汉眼神微动：“你们要查的那位……不是她留下的人？”

话音落下，空气微凝。

陆如归忽然抬头，看向老汉，眼神中仿佛有什么颤动了一下。

他张口，声音却很轻：“你见过她？”

老汉望了他一眼，眼神在他脸上停了片刻，像是忽然想起了什么，迟疑了一瞬：“我没见过她的脸，只远远瞧过一回背影。也不敢肯定是不是她。”

陆如归咬住唇。

谢宛枝也转过头，目光落在他侧脸上。

陆如归没有说话，只是眼角一点点泛红。

许老汉却没留意这细节，自顾自道：“那年她来过一夜，给当时的仓正送过一封信，说是’银未尽、人未死’，我不懂她话里意思，只记得她走得极快……像风一样。”

屋里一时间静了下来，只剩香火轻晃，火星如豆。

谢宛枝忽然问：“她，可曾留下信物？”

老汉犹豫了下，从案后一角摸出一块布包，小心解开，取出一枚极旧的木牌。

上面刻着一个极小的字：“归”。

陆如归的手指在衣袖下轻轻一颤。

谢宛枝接过木牌，指腹一触，便觉寒意沁骨。

她神色未变，指腹在那道“归”字上停了片刻，木纹冰凉，像是从旧时残雪中剥落下的一枚记号，凉进掌心。

该知的都知道了。已无停留必要。

谢宛枝起身，略一点头，道：“我们走了。多谢。”

转身时，风从祠门缝隙中穿过，卷起香案上的一缕余烟，檀香未散，混着旧木气与山林微湿的土味，拂过衣袖，带着一丝夜雨将至的冷意。

她的目光在陆如归身上停了一瞬。

他仍坐在矮凳上，背脊挺直，唇线紧绷，神色却有些茫然——像是还未从方才的情绪中脱身。他眼尾微红，睫毛低垂，鼻尖浮着一层薄汗，却始终没有说话。

她走近一步，低声道：“先回去。”

他闻声抬头，神情一震，眼神撞进她眼中，有一瞬的怔愣。

他脸上的神情竟有些脆弱。

谢宛枝不语，只稍微侧身，微微垂眸，等他自己起身。

陆如归迟疑片刻，终于站起，动作缓慢。袖中的手指仍紧扣着，指节泛白，像是怕松手便会失掉什么。

走出祠门时，一阵风恰好吹来，将他鬓边几缕发丝吹乱，贴在面侧。

他下意识抬手，却慢了半拍。

谢宛枝伸手替他拂了拂鬓发，动作极轻，指腹只稍微掠过他的发根与耳后，像是落下一枚极细的羽。

陆如归猛地一怔，耳根迅速泛起一片绯色，几乎透着风寒后的潮热。

她却已收回手，语气平静：“风大，别着凉。”

说罢便转身往前走去，步履如常，衣摆掠过地面，沾上了一点泥。

陆如归怔在原地半息，望着她的背影，眼中水光一闪即敛，随即快步追上。

他走得比她稍快了一点，却又悄悄落回她半步之后，像是不愿越过她的影子。

风起，发丝又一次被吹乱。他伸手欲抚，却又停住。因为谢宛枝忽然转过身，目光落在他脸上，缓缓伸出手来。

她的掌心干净、温暖，指尖微凉，静静摊在他面前。

陆如归愣住，喉头像被什么堵住，动也不是，退也不是。

“牵好妻主的手。”谢宛枝语气平稳，不高不低，“我带你回家。”

陆如归像是被什么撞了一下，眼神骤然一颤。

他迟疑地伸出手，与她指尖相扣。掌心贴合的一瞬间，他身形轻轻一震，像是整个人终于落了地。

风还在吹，村道仍湿，夜色渐沉，而她牵着他，步伐坚定地往前走。

那不是逃离，而是归路。