谢府，南阁静室，灯影投在窗棂之上，檐下雨丝如织。

夜色深重，府中早已歇息，唯有书案前一盏孤灯未灭。

陆如归坐在案边，眼神凝在手中的一封密信上。

那信纸极薄，以朱线密缠，封口处是一枚微小的暗印，细看竟是一枚“归”字，笔锋极隐，只在烛光下显出一抹褪色的墨痕。

他指尖停顿了一瞬，才轻轻拆开。

信纸展开时几不可闻，只飘下一缕微尘。

字迹极淡，似是用陈墨调水急书，纸上斑驳：

“西庭不熄，北仓尚存。大司旧策，火未尽，银未断。君之名，不止归也。”

陆如归的指节在纸角微颤了一下，眉心紧紧蹙起。

“大司”——这是枢密左使秘号。西庭，是旧枢密院内殿方位；北仓，是其手下暗线常驻之地。

他闭上眼，脑海中浮现出一段久远得近乎模糊的记忆。

那是他六岁那年，父亲穿着黑色长袍，从府中后门快步而出。

夜风中，有女子匆匆将他裹在一件粗布斗篷里，拉着他一路奔逃。马车穿过北市时，他回头看了一眼，那座他曾嬉戏读书、习礼练字的宅邸，已是一片火光冲天。

那一夜之后，他不再是“官家公子”，也不再姓氏昭然。

他被送往南城一处老账坊，改名换姓，低调苟活，从不言旧事。

“陆如归”这三个字，是后来他自己取的。

“陆”非姓，只取“路”之谐音；“如归”，是他自幼心中最深的愿望。

他希望有朝一日，他走的这条路，能不再是逃亡，而是归路。

只是如今看来，这“归”字，竟不只是愿望，更是命数。

他从不问，也从不讲。

可他知道，他从未真正忘记——那些血火中的名字，那些在朝政间无声消亡的旧人，那枚塞进他手心的小木牌，上头也刻着那个字：“归。”

陆如归睁开眼，目光微沉，将信纸重新叠好，收入案后。

他起身走向窗前，轻轻拨开窗纸。

雨声扑面，山墙之外黑影伫立，冷风卷帘而入。

他看着夜色良久，轻声道：“……你们还活着。”

话音极轻，却似带着某种沉沉的回响。

他知道，这信一旦落入朝堂之耳，他的身份便再不是“谢府户账主事”，而是“罪臣遗孤”，是“枢密旧策之后”，是——“其心可诛”。

若谢宛枝知道呢？

他眉心微动。

她是丞相，是新朝之权。她以他之才为助，却未必能容他之血。

而此刻，一道轻响自门外传来。

“陆公子。”芷宁低声启门，“大人唤你。”

陆如归一怔。

“现在？”

“是。”

他将信锁好，整衣而出。细雨仍未停，庭中灯火微晃。

他随芷宁穿过回廊，沿月阶直入主阁。

阁中灯明如昼，谢宛枝立于几案前，一袭朝服未褪，神色沉静。

她未回头，只低声道：“你也许愿意告诉我，你的‘归’字，是哪来的？”

陆如归指尖微僵。

她知道了。

他站在原地，没有应声，只是轻轻开口：“你……都知道了？”

谢宛枝缓缓转身，抬手摊开，掌心中是一封信——那封信的纸角，赫然是他方才藏入密抽的信纸之一。

陆如归呼吸一窒。

“你、什么时候……”

“在你看之前。”她道，“它落入你手中之前，我已知有密使入京。我只想看，你会不会说。”

他张了张口，一时哑然。

谢宛枝垂眸，将信收起：“陆如归，你是谁？”

她声音不重，却每个字都像落在他心头最深之处。

他闭了闭眼，过了很久，才低声道：“我是……宋衡之子。”

早在北村的时候，他就已经知道这一切迟早要说，谢宛枝总会知道，她知道了，就会厌恶他吧？

罪臣之子，其心当诛。

谢宛枝神色不变，眼底却似有一丝什么，微不可察地动了一瞬。

“宋衡……”她轻声复念，片刻，缓缓道：“旧枢密左使，罪臣之首。”

陆如归抬眼望向她，声音有些哑：“是。”

他顿了顿，喉咙发紧，却仍然说出那句话：

“我没有要瞒你……只是怕你不信我，怕你——”

怕你不要我。

“怕我不能护你？”她打断他，眼神冷了几分，“还是怕我护不了你？”

他哑然无言......她说什么？

谢宛枝静静地望着他，那目光不像责问，更像审判：“你可知，你若是旧人之后，我便是’私用旧党’。你若有半步失言，我半生功业尽毁。”

陆如归脸色苍白，却仍低声道：“若真如此……我离开便是。”

谢宛枝没有回答，只微微垂眸，将信纸再次叠好。

她声音极轻，却落得冷透：“你敢。”

屋中沉得像压了一层雪。

谢宛枝静静站着，目光落在陆如归身上，像是看进他整个人的骨血里。

她眼中没有质问，更像一口深井，冷，沉，压得人动不了。

“宋衡之子，是吧。”

她语调轻，字却极稳，听不出喜怒。

陆如归抿唇，微微低头，喉咙发紧。