我坐在地毯上，思绪拉得很远，直到Z小姐一个暴栗把我弹醒。

她问我怎么醒那么早，是睡的不好么？

我看了一眼手机，这会儿才六点半，我说我五点四十左右醒的，就是因为昨天睡得太好了才醒很早。

“那你醒的那会儿在干吗？”她伏在沙发上看我，与我视线齐平。

“画了你，然后随便发了发呆。”她把全部身子伏在沙发上，我又把上半身子伏在了她的身子上，将画递到了周汀的眼前

“画的还不错啊，会画妆么？”她从沙发上靠下来，把整个人舒展成懒散的姿态。

“嗯…不会，没试过。”

“说到底还是小，发呆时想什么呢，嗯？”她尾音上扬，像是我喜欢听的音乐旋律那样。

“你大不了我多少啊。”我自以为很硬气的反驳，“关于发呆，我想了很多啊…但我这次保证不是悲观童年记忆了。”

我一五一十的把想的都告诉了Z小姐，把括那只钢笔。她看见了我别在V领毛衣上钢笔。

“是这只么，派克45，还真是有些年头了。”她从我衣领上取下了那只钢笔，念出了它的型号，仔细端详着。

我说是的，这已经是我的习惯了。

她问我写过什么故事，我靠在她腿上，然后仰头跟她说有好多好多啊，我经历了什么我就写了什么。

她说她突然很强烈的欲望想当我的青梅，参与到我的故事应该相当有意思。

我说我不同意，我小时候好傻，我可以当讲故事的人，但请不要入侵我的故事，因为有些我不好意思开口。

她说她更想了，想看那些从现在我口中扒不出来的故事。

我写的故事多是那些家乡落花生落雨声的日子，那些蕴藏在离别和相遇的日子，但更多的是那些一直藏在和留在这些日子的人。

我不想让周汀留在我过去的日子，这样我就找不到她了。

周汀问我既然画了她，会写她吗。

我不是没试过写她。我写她踮起脚帮我够架上的杯子，写她看电影看到一半偷偷擦眼泪，又假装只是揉眼睛；写她踩在我影子上，低着头笑，说这样我就走不开了，写她困倦时靠在我肩头，没睡着，却闭着眼假装入梦。

我写得很努力，但越写越觉得不完整。

所以我说我不太想写她，如果有那种可能性的话。

她问我为什么。

因为我怕再一落笔，她就溶进纸里，从立体变成平面，从人变成词语。

真的变成英文字母Z。

而我最怕词语。词语是假的，它看起来忠诚，其实狡猾。

它说“永远”，可没有一页纸能经得起时间。

它说“爱”，可那只是我写的，不是她说的。

它说“思念”，可那只是自问自答。

她超乎笔墨能形容，世界上最厉害的大家也不行，更何况是我。

我说你好看的难以比拟，我写不岀来，就像我画不出你的细节，而那些没有描绘出来的，才是最引人入胜的。说着说着我停顿了一下，太阳出来恍得我眯了眯眼，“而且，我觉得你应该不会轻易让任何人了解你。”

她巧妙的跳过了最后一句，说就全当我是在夸她好看了。

她总是这样，她给我留下了很多空白，就像我画的她一样。