我姐在旁边看着这一幕，似乎更不高兴了，她抬了抬下巴，冷声道：“你还知道赶来？之前电话是打到你那儿的，结果人影都没见着。”声音里带着明显的质问。周汀低下头，没辩解什么，只是说是她的问题。

“姐！”我有些急了，忍不住打断了她，“能让我们单独聊聊么。”

我姐没应，我说周汀不是外人，周汀是我的爱人。

周汀和我怎么也不会想到，第一次见＂家长＂会是这种情况吧。

我姐的目光落在我脸上，紧绷的神情终于有了一丝松动，但她依然没完全松口，只是冷冷地说了一句：“我去给你倒点水。”然后转身出了房间，留下一阵轻轻的关门声。

我的爱人可能真的是一片带沙的海湾，要不然她面上怎么会有咸咸的海水？当我抚上她的脸，水游刃有余地流淌至我的手心，打湿我的手心和伤口，我都怕我拇指上的茧子擦疼她的脸。我心痛地想亲吻海湾里水流的每一条分支。

我突然想起来舒里问我，如果让我选，我选什么样的安葬方法。我说对于我这种睡不好觉的人来说，我要去个安静的地方，我要海葬。

现在我改主意了，请把我葬在一片有枯草沙汀的海湾吧，这样当她泪水重涌时，就可以在我的身体上啜泣。

她的鼻子和眼睛都承蒙了咸咸的水，我看着她的脸，心像被海潮一遍遍拍打得破碎又完整。我说周汀周汀，你莫要哭啊，不要流那么多的眼泪，笑笑好伐，我不想再看你哭了，再哭的话眼睛都要生锈了。

她的眼里还带着些晶莹的水光，却没再掉下去。我就这么在只充满消毒水味的房间，又躺了好几天。

医生见我恢愎的不错，宣告我可以合格出厂了，明天出院。我问我姐能不能今天晚上就走，我想回家，这里的味道一点也不好闻。我姐说不行，她第二天早上再来接我。

可恶，早知如此，我应该先考个驾照的。

出院前的晚上，周汀说要去天台吹风，却拒绝了我的陪伴。

她说，小翎，你先睡吧。

凌晨两点半我突然醒了，屋内黑压压的，我感觉到周汀还没睡着，我将脸颊贴了过去，然后闻到了烟草味。

我拉着周汀咬耳朵说小话，我说我想回家了。我没有，但周汀有驾照啊。

周汀一愣，然后不一会儿，她在凌晨三点就办好了证，带着我出院了。

“你真的很冲动诶。”

“你不是说想回家吗。”

凌晨三点的街道空旷得像另一个世界，只有路灯昏黄的光束偶尔照亮人行道的边缘。不过我很开心很舒畅，我鼻子灵，所以很讨厌医院，乜讨厌消毒水的味道。空气中还有些冬夜的寒意，我披着周汀的外套，走在她旁边，手里提着简单的行李。她一句话也没说，只是低头看路，默默牵着我的手。

我摸了摸她外套的口袋，果然有烟盒，捏了下，少了半盒。

医院外的停车场，她打开车门让我坐进去，然后替我系好安全带。我低头捉住她的手指，又仔细嗅了嗅，还沾着淡淡的烟草味。

我说周汀你是臭小狗，她低头看我，帮我拉上了安全带，什么也没有回答，只是伸手揉了揉我的头发，然后绕到驾驶座坐下。发动引擎的声音低沉而平稳，车缓缓驶入凌晨的街道。

“周汀。”我叫了她一声。

“嗯？”她轻声应我。

“借我个火机。”我从她借给我的外套里面，拿了根烟叼上。我兜里的火机不翼而飞了，可能是被钢筋压断了吧？

她沉默了很久，等到我几乎以为她不会同意时，才听见她低低地“嗯”了一声。

她伸手过来，要帮我点燃。我偏过头避开，嘴里咬着烟模糊地说：“我自己来。”

我的左手不太听使唤了，它还没有和我的大脑同步，空荡荡的两根手指缺口似乎还带着点幻肢痛。我用右手接过火机，然后笨拙地用断手的拇指和剩下的两根指头扶稳烟。火苗在半空中晃了几下，终于燃起了烟头。

我不是真的想抽烟，手里燃烧的只是个借口。我只是想用这点小小的动作，去哄周汀，让她不再那么伤心。

我用断手夹烟笑着对周汀说姐姐你看，少两根是不是也没差，所以啊，你不要再为我伤心啦。

我不知道周汀听进去了没有，我连自己差点都骗过去了。

其实还是有差别，因为断手现在打不着火机，我才用左手扶烟，不是因为我愿意，而是因为它成了唯一能帮我的那只手，我本来是右撇子。

断手的拇指和剩下的西根指头再怎么用力，也握不一个稍大的东西。

我想我应该配个假肢了。

手指一抖，带丝猩红烟灰从头抖落下来，落在我的右手背上。我被烫了一下，忍不住轻微皱了皱眉。我悄悄把手藏了起来，不给周汀看，我没看周汀，她应该没有注意到吧。

也许她知道，也许她没有。

但我姐肯定是不知道我有周汀这个内应，半夜就偷偷从医院溜出去了。

她第二天早上跑空了，气的她打了六通电话就为了骂我。