嘶，是白色。可能老天觉得我该看医生了吧。

一睁开眼看到了墙上的电子挂种，一月十九日，晚上十点十六分，空气湿度百分之五十九，零下负七摄氏度，小雪，消毒水味。

脑子昏昏的，我不知道为什么现在这里，一个陌生又雪白的房间。

动了动身子，没成功，有些力不从心，我感觉左半边身子是僵的，像是普罗米修斯被钉在高加索山脉上。心脏倒是很磅礴，在胸腔搏动着，告诉我还有生命的频率。

呼吸不过来的我一直喘着粗气，它像落在地板上的糖水，粘腻的一直趴着我的肋骨往外头望。我很久没有体验过像跑完体测800米一样的感受了。

天花板白的恍眼睛，我看到我姐了唉。我可能还没睡醒，毕竟我周围的环境相当陌生啊。余鸾怎么会在这里呢？

我有好久没见她了，仔细算算有一年。

我叫了声“姐”。

她听见了，慌慌张张跑到床边伏下身来。我从没见过这样的余鸾。

我姐余鸾竟然哭了唉，真是神女落泪了。她低头看我，眼泪无声地滑落，却没有发出一丝声音。她的手轻轻握住我的左手，贴上了她的脸。她颤抖着嘴唇，似乎想要说些什么，但又无从开口，哑然无声。

我往上靠了靠，我才注意到我的左手。

我问我姐，我手指嘞。

我本来第一时间是想问我姐有没有见到周汀的，但还是算了。

她只是一味说着对不起。她为什么要说对不起呢？明明是我麻烦她了，她能来看我我己经很开心了呀。

在二十一岁的十二月十九日，我意识到我永远失去了我左手的小指和无名指，没有感觉到特别疼痛。十二月十九日的前一晚我甚至还整理了下我的社交账户，上传了＂潮＂，也接了两个约拍。

回想起来，事故就关于拍摄场地，再普通不过的白天了，普通得让人几乎忘记它的危险性。但那一瞬间，吊缆的断裂撕开了平静的空气，也撕裂了我与现实的联系。

那天的光是很平稳的，不上不下。天气预报说有雪，但它一直没下。天空像一张被反复揉皱又摊平的白纸，什么也没有，安静得近乎迟钝。

头顶吊缆突然发出了一声不属于这个环境巨响，是一种非常不对劲的声音，像是金属的骨头被人一把踩断，声音从头顶炸开，尖锐得让我耳膜立刻鼓了起来。

接着，它便剧烈摇晃起来。

有人在喊：“躲开——！”

已经晚了。

下一秒，那玩意儿真就断了——不是彻底地“啪”一下，而是带着撕裂感的断开，像有什么被粗暴地掰开撕碎。我甚至听到了它的痛。然后是轰的一声。左手本能地伸出去挡了挡，但那力量太大，根本抵不过。

吊缆撕裂了，把我狠狠地砸入了超重的世界。

我的左手也随着嘎嘎作响的吊缆撕裂了。

接下来的一切都是一片空白。记忆里的最后一幕是自己猛地摔向地面，左手被吊缆绳的断裂部分刮到，接着便是剧烈的疼痛。然后，周围一片混乱，我听到了工作人员急促的喊声，看到人们都涌回来了。

然后什么都没有了。

这是我能回忆起来所有的事情。

结果就是医院联系家属，然后我躺在这里，上天剩了八分之十根手指给我。

我姐连夜飞过来，想必因为我家属第一栏的联系方式是远在别州的我姐。

奇怪的是我倒没有很悲痛很伤心，我还是能捧相机的。我只是有点困惑而已，感觉一切都有些不真实，失去的手指仿佛像自然剥落一样简单。

我没哭，也哭不出来。哭是太实在的事了，而我现在，还不太相信自己已经失去了那两根手指。

我听到了门外的声音，熟悉的脚步声带着一丝急促感。

周汀赶到的时候，我姐去开的门，开门见到周汀后她好像突然不太开心，空气中弥漫着一种压抑的沉默。我姐站在门口，没有让她进来。我后来才知道她在怪周汀，同场地的工作人员本来先用我的手机通讯录顶端打给了周汀，但没有打通，后续医院才联系了我姐。

我断手不是姐的错，姐不用跟我说对不起，可这同样不是周汀的错啊。

我叫了声姐姐，俩人都回头看我。

我突然有点想笑。

我姐稍微移开视线，松开了门把手，给了周汀一个简短的回应：“进来吧。”周汀点头，走到我床边来了。

周汀低着头，手轻轻地握住我的断手，她的声音低得几近要融进空气里：“对不起。”

我愣了一下，想要抽回手，却被她握得更紧了。她的手微微颤抖，指尖有些冰凉。我抬头看她，正好对上她泛红的眼眶。你们为什么都要说对不起呢，只是因为我的手吗？

我笑了笑，抬起还完好的那只手摆了摆，我说我右手还在，没事哒。

周汀的表情瞬间绷紧了，她好像被我的话刺痛了一下，但又努力忍住情绪，嘴唇动了动，却没能说出什么，把话又绞进了喉咙里。