如果要追溯一切的起点，那便是高一开学的那一天。

教室里人声鼎沸，空气中弥漫着粉笔和新书的油墨味。老同学们热络地寒暄着，新同学则带着羞涩和好奇小心翼翼地打量彼此。书本翻动的声音、椅子拖动的刺耳声、三三两两的笑声交织在一起，组成了新学年的背景乐。

我在人群中挤到贴在墙上的座位表前，目光沿着名单滑动，寻找自己的位置。指尖划过熟悉又陌生的名字，突然停下——

桑岩。

那个初中时总是在下学路上，骑着自行车从我身旁疾驰而过的隔壁班男生；

那个在英语竞赛里夺奖无数，被老师们赞不绝口的“英语达人”；

那个浓眉高鼻梁、低调寡言，却总是耀眼的存在。

现在是我的同桌。

心脏猛地一跳。

我站在座位旁，深吸了一口气，缓缓拉开椅子坐下。

旁边的座位还是空的，书桌干净得像一张白纸，没有书包，没有课本，他显然还没来。

我的目光不自觉地落在那个空座位上，心里竟然有些忐忑。我不知道，当他得知这个消息时，会是什么反应。

/

就在我疑惑的瞬间，踩着上课铃声，教室门口走进来一个人。

他比我印象中更高了些，肩膀宽阔，身形挺拔。一身蓝白色的校服穿在他身上，领口微微敞开，袖口随意地卷起，露出一截清瘦却有力的手腕。他步伐从容，不快不慢，像是游离于这片喧闹之外，仿佛外界的一切都与他无关。

最惹眼的，是他的脸。

清冷的轮廓，高挺的鼻梁，深邃的眉眼，偏偏带着一丝淡漠。他的目光扫过教室，落在那些嘈杂的笑声和热络的交谈上，却像是看着与自己毫无关系的风景，没有丝毫停留。

我盯着他看。

也许是因为我天生长着一张苹果脸，总是红扑扑的，而且爱笑，我总是格外羡慕他那种疏离而冷峻的气质。那种仿佛从欧洲小说里走出的贵族少年般的淡漠，像冬日清晨的初雪，冷冽而干净，不染尘埃。

教室里的喧闹继续着，笑声、交谈声此起彼伏，每个人都迫不及待地想要融入集体，唯独他，静静地站在门口，沉默地看了一圈，然后径直朝着我的方向走来——不，准确地说，是朝着他唯一的空座位走来。

我的心，莫名地提了一下。

他落座后，终于抬起头，目光落在我脸上。

四目相对，时间仿佛静止了一瞬间。

其实，“英语达人”并不是他唯一出名的地方。那白皙冷峻的外表，再加上全校数一数二的成绩，让他在人群中低调却又格外耀眼。

然而，他没有和我打招呼，只是淡淡地扫了我一眼，像是看了一件无关紧要的东西，然后低头，开始整理书本。

我张了张嘴，原本想要说一句“你好”，可看到他那副事不关己的模样，话到嘴边，又硬生生咽了回去。

那一刻，我突然意识到——

他对我并不友善。没有因为看到我是他的同桌而感到高兴，或是有一丝兴趣想认识我。

既然这样，那我也就没必要主动示好。

他是天之骄子，一尘不染的白马王子。

而我呢？即便是个满脸稚气、爱笑又单纯的“苹果脸”女孩，也没有必要刻意去讨好。

/

我们班主任姓潘，是个脸上布满雀斑的中年女人。她站在讲台上，双手交叉抱在胸前，目光凌厉地扫视全班，语气严肃：

“上了高中，就意味着你们正式进入高考备战阶段！”