她列出一长串班规，从作息纪律到课间不得喧哗，最后特意加重语气：

“还有——不！许！早！恋！”

她的目光像探照灯一样在班里缓缓扫过，仿佛想从某张脸上找到一点蛛丝马迹。

教室里安静了几秒，我在心里翻了个白眼。

早恋？和我有什么关系？

我才没空把时间浪费在班里的男生身上！他们能比得上《基督山伯爵》里的唐泰斯吗？比得上《飘》里的白瑞德？或者《傲慢与偏见》里的达西先生？

拜托，我的精神世界，可比这些青涩的少年丰富多了。

至于我旁边的这位同桌——

他依旧面无表情，端坐在那里，仿佛这番话和他毫无关系。他甚至连眼皮都没抬一下，像个置身事外的旁观者。

/

学校的午休时间，是我一天中最快乐的片刻。别的同学忙着做作业，或三三两两围在一起说笑打闹，而我总是一个人安静地坐在座位上，翻开偷偷带来的课外书，仿佛推开了现实的一扇门，走进另一个只属于我的小宇宙。

开学的第一天，我正看得如痴如醉——是琼瑶的《烟雨蒙蒙》，那时我正被何书桓和陆依萍的爱恨纠葛迷得不行，心跳随着他们的对白起伏跌宕，仿佛自己就是那个命运多舛的女主角。

下午上课的铃声响起，我仍不舍地翻着书页，趁老师还没走进教室，打算再多读几行。

就在这时，我感觉到桌子轻轻震了两下。

我下意识地皱了皱眉，正想提醒一下新同桌注意礼貌，眼睛刚抬起，就对上了门口站着的班主任潘老师——那张不苟言笑的脸，和那道穿透人心的目光。

我心里一惊，手忙脚乱地把书塞进课桌里，心脏怦怦直跳，仿佛刚从梦境里摔进现实。

我忍不住用余光瞟了一眼坐在我身旁的桑岩。他依旧面无表情，视线平稳地望向讲台方向，仿佛刚才什么也没发生，更没有踢过我的桌子。

我心里涌起一股说不清的情绪——那既像是松了一口气后的庆幸，又像是微微被保护的温暖。

也许，是出于感激，也许，是那种说不出口的“被注意”的感觉。总之，早上他对我表现出的冷漠，我也就不计较了。

/

开学不久，班里的同学们开始八卦起来。有人从学长那里打听到，潘老师今年四十岁，未婚无子，极度热爱教学，甚至把所带的班级当成自己的家。她的严厉、她的投入、她的家访，她对学生近乎苛刻的关注，似乎都能在这些信息里找到解释。

只是，彼时的我们都没有想到，这些特质，最终会影响到我，甚至可以说是我们。原本毫无交集的命运，会因此交错，悄然改变。

某天早自习，潘老师罕见地没有让我们翻开课本，而是拿出一份当天的《北京晚报》，让我们安静地读起头版头条。

文章讲述了一位机械工程专家如何带领团队攻克技术难关，成功摘得国际重量级科技大奖。这项突破性的研究成果被认为将在风力发电、机器人领域产生深远影响。

读完文章后，教室里短暂地陷入沉默，仿佛每个人都被科学家传奇般的经历震撼到了。

这时，潘老师突然露出了难得的笑容，语气里透着一股骄傲：“你们知道这位专家是谁的父亲吗？”

话音刚落，全班同学的目光瞬间齐刷刷地集中到了桑岩的身上。

桑岩依旧低垂着头，手指无意识地轻轻翻动着书页。他没有表现出丝毫骄傲，甚至连一点回应的表情也没有，只是沉默着，仿佛众人的目光根本不存在。

课间，我终于忍不住，带着一点好奇和羡慕，悄悄对他说：“你爸爸真的好厉害啊！”

他转头看了我一眼，沉默片刻，轻声回答：“为了他的科研，他付出得太多了，我们家人都觉得……他的付出和收获并不成正比。”

我从他的语气里听出了淡淡的无奈，也感受到了一种隐约的、无法言说的复杂情绪。

那一刻，我忽然意识到——桑岩平日里的沉默，并不仅仅是疏离或冷淡。在他的内心深处，似乎隐藏着某些我们无法轻易触碰的故事。

而这种神秘感，反倒让我更加想去探究他沉默背后的真相。