婚后的第一年，我和桑岩的生活温暖而平静，像两条在岁月中缓缓靠拢的河流，最终汇成了一道不舍昼夜的柔波。我们开始慢慢适应彼此的生活节奏，从日常的琐碎中，长出一种安稳踏实的幸福感。

就在我们以为生活可以就这样顺利延续下去时，我怀孕了。

那天，我从卫生间出来，手里紧紧攥着验孕棒，眼睛一眨不眨地看着他。他怔了一秒，随即扑过来抱住我，整个人高兴得像个孩子。他激动地在家里抱着我转了好几圈，连眼眶都微微发红：“我们要当爸爸妈妈了。”

那一刻，我们的世界仿佛被一种从未有过的光照亮了。

他轻轻把额头贴在我小腹上，声音低哑而庄重：“小家伙，你一定要平安健康地长大，爸爸妈妈在等你。”

从那一天起，我们像所有即将为人父母的新手一样，开始了满怀期待的准备。

我们去挑婴儿床，看婴儿车，在母婴店里一件一件摸那些柔软的小衣服。他会拿起一双粉蓝色的小袜子，凑近鼻尖轻轻嗅一嗅，然后转头问我：“你说，他的脚会像我还是像你？”

“像你，”我笑着回答，“肯定大脚板。”

二个月时，孕检一切顺利，我们就迫不及待地开始给孩子起名字。男孩、女孩的名字各选了一个，不管哪个出生，我们都已经准备好了爱。

“我查了很多育儿文章，”有一晚他趴在床头，一边给我肚子里的宝宝讲故事，一边认真地说，“你知道吗，母乳喂养对智力发育有益，还有情绪稳定……”

“你比我这个当妈的还上心，”我笑着打趣他。

他理直气壮地回：“当然了，这是我们的小孩，我一定要做到最好。”

晚饭后，我们常常窝在沙发上，讨论孩子的未来。他说等孩子长大，要带他/她去看极光、去大堡礁潜水、去阳朔再划一次竹筏。

“如果是男孩，就让我来当严父，”他说。

“那女孩呢？”

“女孩就由你当虎妈，”他笑得狡黠。

我却摇头：“不，我要当慈母。女孩太软，不能骂。还是男孩由我来训，女孩你来宠。”

他看着我，笑得眼里都是温柔的光。

我们甚至还偷偷在婴儿房里挂了一张世界地图，想着以后孩子长大，可以带他/她在这张地图上一个一个打钩——“你看，这些地方，都是我们去过的。”

可是就在我们做好了当父母的准备时，命运的船却调转了方向。

/

孕期三个月那天，我去医院做例行产检。

诊室的灯光一如既往地明亮而冷白。医生在B超探头上涂了层冰凉的凝胶，仪器贴上我微微隆起的小腹时，我条件反射地打了个冷颤。屏幕上闪动着模糊的黑白影像，像一团尚未成型的希望。

原本气氛轻松，直到我察觉医生的动作突然停顿。

他皱起眉头，神情变得凝重，目光紧锁着屏幕，手上来回调整着探头的角度。那一刻，时间像是被拉长了，空气也变得凝滞。

我下意识地看向一旁的桑岩，他握着我的手，一如既往地温暖坚定。而我，手心却已经开始出汗。

医生终于缓缓开口，声音低了几个度，不再是惯常的职业化平静，而是带着一丝迟疑与克制：

“胚胎发育偏小，和正常孕周比起来……慢了不少。”

我心头猛地一沉，仿佛有什么东西在胸口炸开，掀起一阵钝痛。

“什么意思？”我声音发紧，眼神死死盯着医生，试图从他脸上读出更多细节。

“目前还不能下定论。”医生摘下手套，语气沉稳却不容乐观，“建议你先住院保胎，做进一步观察。”

住院。保胎。

这四个字像冰冷的铁锤砸在我心上，一瞬间击碎了我们所有的喜悦与期待。

我看向桑岩，他的脸色比我还苍白，却极力维持着镇定。他攥紧我的手，低头轻轻贴近我耳边：“没事的，我们的宝宝会没事的。”

他努力装出镇定的样子，我却能感觉到他指尖的轻微颤抖，像是风中试图稳住的火苗。

当晚，我躺在病房的床上，整夜未眠。窗外的夜色像一块墨布压在窗棂上，病房里只有心电监护仪不紧不慢的滴答声，敲打着我的神经。

我抓着桑岩的手，像个孩子一样问：“你说……孩子，会留下来吗？”

他俯下身，轻轻吻了吻我的额头，嗓音沙哑：“会的，一定会的。”

可命运从不怜悯祈祷者。

半夜，我被一阵突如其来的腹痛惊醒。那是一种锥心的疼，像有什么东西在体内被撕裂。