金蛋出生后，生活的节奏表面上进入了“幸福”的正轨。清晨的啼哭、深夜的喂奶、不断循环的洗涤与哄睡，构成了这个家的主旋律。而我，也默默承担起白天与黑夜的全部事务，照料孩子、维系家庭，几乎没有时间喘息。但我从未抱怨，因为我知道他在外打拼，我愿意多扛一些。

只是，渐渐地，我感觉他不一样了。

他开始对一切都失去了兴趣。

从前那个喜欢在街头淘电影光盘、经常和我一起讨论剧情的男人，如今连电视都懒得打开。以前我们常常说，在中国还能用英文一起看原版电影，是件很“酷”的事，是我们生活里与众不同的浪漫——而现在，那些电影静静地堆在角落，像是被封存的回忆。

书架上的书落满了灰，他不再翻动；我和金蛋的日常，他也不再关心；晚上夫妻间的亲昵，越来越稀薄。那个曾经热情似火、眼神里永远充满宠溺的桑岩，仿佛已经从我眼前彻底退场。

饭后，他常常一个人坐在客厅，一动不动地望着窗外。阳台的灯亮着，他的身影却像被抽空了，只剩下一个沉默的壳。

我努力靠近他，做他爱吃的饭，买他爱穿的衬衫，特意挑颜色鲜亮的领带，希望用这些温柔的仪式，唤回他一点点生活的热情。他每次都笑着说：“挺好。”但那笑容是空的，眼底没有一点波澜。他低头继续沉默，仿佛我所有的用心良苦，只是一种提醒——提醒他自己，再也快乐不起来了。

/

有一天夜里，我起夜经过书房，发现门缝里透出微弱的灯光。

我轻轻推门进去，看到他趴在书桌上，头埋在臂弯里，整个人像一团被压垮的影子。

我走近几步，刚想轻声叫他，他却猛地抬起头，眼睛布满血丝，神情茫然又空洞，仿佛从一个遥远的地方被拉回现实。

“你……还没睡？”我压低声音问。

他勉强扯了扯嘴角，挤出一个笑：“没事，别担心。”

但那句“别担心”，听起来却像一种提前的告别——像是他自己也知道，有些事，已经回不去了。

我蹲下身，望着他疲惫的脸，声音也变得小心翼翼：“这不是担不担心的问题，我觉得你最近的状态真的不太对……你该去看看医生。”

他低下头，没有立刻回答。过了几秒，他的声音从喉咙深处传来，沙哑而倔强：“我这不是病，医生也治不了我的问题。”

我心里一紧，却不知该怎么反驳，只能继续劝：“可你不能一直这样下去啊，这样对身体真的不好。”

他沉默了一会儿，目光移向窗外，仿佛在跟谁对话，又像是在说服自己：“也许我该试试打坐，晚上睡觉前安静一会儿，或许会睡得好点。”

我怔了一下。

那一刻我真的感到无比陌生——我每天都累到筋疲力尽，躺下就能睡着，而他却说，必须打坐才能入睡。

我们仿佛住在同一个屋檐下，却隔着一个世界。

/

桑岩是个“研究型”的销售员。

他从不靠人情世故，也不擅长所谓“情绪感染力”的推销。他始终相信：真正好的课程，不靠话术取胜，而是靠内容本身打动人心。

为了找到一种能真正帮助中国学员突破“哑巴英语”的方法，他投入了大量时间研究语言教学理论，尤其专注在“语言输入法”上——也就是怎样通过有效的语言输入（而不仅仅是死记硬背），让学员在实际对话中自然开口、真正“用”出英语。

这种执着的探索，曾经帮他打开了新市场。他带领团队签下多个企业客户，业绩连年攀升，一度成了公司里的明星销售。

可成就的背后，是越来越高的销售目标、越来越短的考核周期、以及一种无形的自我消耗。

就在某个阶段，他突然变得异常兴奋。

他一边吃饭一边戴着耳机听广播，连洗澡时都在播放外语录音。我问他在忙什么，他抬头看我一眼，语速飞快，眼神发亮地指着电脑屏幕：

“二语习得——成年人能不能在三个月内掌握一门语言。我准备试试法语，用自己做实验。”