“二语习得”是语言学的一个核心研究领域，全称是“Second Language Acquisition”，主要探讨人们在学会母语之后，如何再去掌握一门全新语言。这个过程受很多因素影响，包括大脑的可塑性、学习方式、情境输入量、情绪状态等等。尤其对于成年人来说，因为大脑已经定型，学语言会遇到很多天然屏障，比如语音模仿难、语法吸收慢、口语表达焦虑等。

而桑岩所研究的，是能否打破这些屏障，用“高效沉浸式”的方式来重建大脑的语言吸收能力。

他开始每天给自己安排“全时段语言输入”：早晨听法语广播、午休读法语绘本、晚上看原版法语纪录片，甚至在睡觉前播放法语录音，试图借助“睡眠学习”——即在半意识状态下，让潜意识也持续接收外语刺激。

他的笔记本上密密麻麻写满了不同时间段的听力强度、关键词汇、发音规律和自我感受，就像一个科学家记录实验数据一样。

“我要探索出一种新的教学方法，这样客户才会信我。”他说这话时，声音低沉却急切，手指还在笔记本边缘微微颤抖。

那一刻，我忽然意识到：他不是在研究语言，他是在拼命自救。

他试图用“成果”来证明自己的价值，用“突破”来延缓被淘汰的命运。他将自己塞进一个压缩时间、压缩情绪的学习系统，仿佛只要自己不倒，什么都还能继续运转下去。

可我知道，那不是热情，是挣扎。

他越来越像一个被卷进风暴核心的人，孤注一掷地想抓住某种“表现”，以此证明他仍然“值得被留下”。

/

就在我计划休完产假回公司时，我又怀孕了。

我们没有犹豫。我们都想要这个孩子。可金蛋是剖腹产，医生说必须间隔至少一年才能再次怀孕，否则风险极高。我跑了几家医院，得到的答复都一样。

最终，我只能选择终止妊娠。

又一次走进手术室，紧接着是病假和恢复期。我的岗位被替代，公司无法等我。我就这样从一名外派高管，变成了留守家中的全职母亲。

好在我此前有预感，产前努力存下一笔钱，勉强够我们家维持两年的支出。我告诉自己：“至少我还能照顾孩子，守住这个家。”

可我知道，他的变化，已经不是我可以用“照顾”来抵御的了。

/

偶尔，桑岩会因为公司签下一个大单，难得地露出一点笑意。那时的他，会稍微打开一点心门，聊起工作，语气也带上一点久违的轻松。

有一次，他提起了他的助手，一个在公司被大家称作“大拿”的女孩。

“她挺聪明的，学得快，关键是思路跟我特别合拍。”他说这句话时，眼里有一瞬间的光。

我没多想，毕竟他补了一句：“她人长得一般，农村出来的，挺能吃苦。嫁人早，孩子才三岁。”那语气，就像是一种无意识的防备，仿佛他知道我会敏感，先替自己撇清。

我一直知道，桑岩在公司风评极好。业绩优秀，性格温和，加上英俊的外表和良好的教养，他在不少女员工眼里，几乎是“梦中情人”级别的存在。

可我从不觉得自己配不上他。我们的感情基础扎实，我也不缺能力与外貌。我一直相信，在风雨之后，我们依然会紧紧相守。

但我没想到，婚姻最危险的时刻，不是吵架，也不是冷战。

而是他，有了一个“更合拍”的人。

不是激情消退，也不是矛盾激化，而是那道无声的裂缝，在日复一日的平静里，慢慢扩大。

他没有和我争吵，也没有故意疏远，甚至还像往常一样回家，吃着我做的饭，偶尔也会抱金蛋哄一哄。

但我感觉得到，他的灵魂，正在悄悄离席。

不是突然，也不是剧烈，而是那种从熟悉中一点一点消失的气息。像一双鞋，还摆在门口，但人，已经不再归来。